Должно быть, она была крысой по происхождению, потому что детенышей было семеро, и все были очень похожи.
Запись показывает солдата, который готовится стрелять.
Женщина-крыса улыбается ему и поднимает семерых малышей. Они светленькие, в розовых и голубых чепчиках, щечки разрумянились, глазки сияют.
– Положи их на землю, – говорит солдат. – Я убью вас всех. – На записи мы слышим нервную, властную резкость в его голосе. Он добавляет одно слово, будто ему уже кажется, что нужно оправдаться перед этими недолюдьми: – Приказ.
– Не будет иметь значения, если я буду их держать, солдат. Я их мать. Им будет лучше, если они умрут легко рядом со своей матерью. Я люблю тебя, солдат. Я люблю всех людей. Ты мой брат, хоть во мне течет крысиная кровь, а в тебе – человеческая. Давай, убей их, солдат. Я даже не могу навредить тебе. Неужели ты не понимаешь? Я люблю тебя, солдат. У нас один язык, одни надежды, одни страхи и одна смерть. Вот чему нас научила Джоан. Смерть – это не так уж плохо, солдат. Просто иногда она бывает скверной, но ты будешь помнить меня после того, как убьешь нас. Будешь помнить, что я люблю тебя…
Солдат, как мы видим на записи, больше не может этого выносить. Он хватает оружие и сбивает женщину с ног; младенцы падают на землю. Мы видим, как его сапог поднимается и опускается на их головы. Слышим влажные хлопки, с которыми раскалываются маленькие черепа, плач, который резко обрывается. Мы в последний раз видим женщину-крысу. К моменту гибели последнего младенца она снова стоит. Она протягивает ладонь солдату для рукопожатия. Ее лицо покрыто синяками и грязью, по левой щеке сбегает струйка крови. Даже сейчас мы знаем, что она крыса, недочеловек, модифицированное животное, ничто. И даже сейчас, через века, мы чувствуем, что она каким-то образом обогнала нас, что она умирает человеком, исполнившим свое предназначение. Мы знаем, что она победила смерть – в отличие от нас.
Мы видим, как солдат смотрит на нее со странным ужасом, будто ее простая любовь – непостижимое, чужеродное устройство.
Мы слышим ее следующие слова на записи:
– Солдат, я люблю всех вас…
Его оружие могло бы убить ее за долю секунды – при правильном использовании. Но он бьет ее, словно его теплосъемник – это обычная деревянная дубинка, а он сам – пещерный человек, а не часть элитной гвардии Калмы.
Мы знаем, что произойдет дальше.
Она падает под его ударами. Показывает рукой. Показывает прямо на Джоан, окутанную дымом и пламенем.
Женщина-крыса кричит в последний раз, кричит в объектив автоматической камеры, словно обращается не к солдату, а ко всему человечеству:
– Вы не можете убить ее. Вы не можете убить любовь. Я люблю тебя, солдат, люблю. Этого тебе не убить. Запомни…
Последний удар попадает ей в лицо.
Она падает на мостовую. На записи мы видим, как он выбрасывает вперед ногу, прямо ей в горло. Прыгает, исполняя нелепую джигу, приземляясь всем весом на ее хрупкую шею. Топая, поворачивается, и мы видим его обращенное к камере лицо.
Это лицо рыдающего ребенка, потрясенного болью и ошеломленного тем, что будет еще больнее.
Он начал исполнять свой долг – а долг оказался неправильным, совершенно неправильным.
Бедный человек. Должно быть, он был одним из первых людей нового мира, попытавшихся применить оружие против любви. Любовь – горький, мощный ингредиент в пылу битвы.
Все недолюди погибли подобным образом. Большинство умерло с улыбкой и словом «любовь» или именем «Джоан» на губах.
Человек-медведь Орсон продержался до самого конца.
Он умер очень странно. Он умер, смеясь.
Солдат поднял свой дробострел и нацелил прямо Орсону в лоб. Дробины диаметром двадцать два миллиметра имели начальную скорость всего сто двадцать пять метров в секунду. Так они могли остановить мятежных роботов или злобных недолюдей без риска проникнуть в здания и причинить вред настоящим людям, возможно, скрывавшимся внутри.
На записи, сделанной роботами, Орсон выглядит так, словно прекрасно знает, что такое оружие. (Возможно, так оно и было. Недолюди жили под угрозой жестокой смерти с появления на свет до уничтожения.) На кадрах, которые у нас есть, он не выказывает страха; он смеется. Смех у него теплый, раскатистый, непринужденный – будто дружеский смех счастливого приемного отца, который обнаружил виноватого, растерянного ребенка и прекрасно знает, что ребенок ждет наказания, но не будет наказан.