Ее мать была неуклюжей, крупной блондинкой – из тех женщин, которые становится феминистками, потому что сами не слишком женственны. Хелен никогда не задумывалась о своей женственности. Она просто тревожилась о себе. Ее лицо было бы круглым, будь она полной, – но она не была полной. Черноволосая, темноглазая и ширококостная, но худая, она была генетическим портретом своего безвестного отца. Учителя часто ее боялись. Она была бледной, тихой девочкой – и всегда знала предмет.
Сокурсники несколько недель подшучивали над ней, а затем в большинстве своем объединились против непристойности прессы. Когда выходил очередной выпуск с какой-нибудь глупостью про давно усопшую Мону, по Леди Джоан проносился шепот:
– Держите Хелен подальше… эти люди опять взялись за свое.
– Не позволяйте Хелен смотреть новости. Она лучше всех разбирается в необеспеченных науках, и ей нельзя расстраиваться прямо перед экзаменом на отличие…
Они защищали ее, и она увидела собственное лицо в новостях по чистой случайности. Рядом было лицо мужчины. Она подумала, что он похож на старую обезьянку. Затем прочла: «СОВЕРШЕННАЯ ДЕВУШКА ХОЧЕТЬ СТАТЬ МОРЯКОМ; СЛЕДУЕТ ЛИ МОРЯКУ НАЗНАЧИТЬ СВИДАНИЕ СОВЕРШЕННОЙ ДЕВУШКЕ?» Ее щеки вспыхнули от беспомощного, неминуемого стыда и ярости, но она слишком преуспела в том, чтобы быть собой, и не поступила так, как, возможно, поступила бы подростком, – не возненавидела этого мужчину. Она знала, что в этом нет его вины. В этом не было вины даже глупых, напористых мужчин и женщин из службы новостей. Дело было во времени, в традициях, в самом моряке. Однако от нее требовалось лишь быть самой собой, если она когда-нибудь узнает, что это означает в действительности.
V
Их свидания, когда они начались, походили на кошмары.
Служба новостей прислала женщину, чтобы сообщить Хелен: та выиграла неделю отдыха в Новом Мадриде.
С моряком со звезд.
Хелен отказалась.
Потом он тоже отказался, слишком решительно, на ее вкус. Ей стало любопытно.
Прошло две недели, и в офисе службы новостей казначей принес директору две полоски бумаги. Это были ваучеры для Хелен Америки и мистера Больше-не-седого, на самую роскошную роскошь в Новом Мадриде.
– Они выданы и зарегистрированы в Инструментарии как подарок, сэр, – сообщил казначей. – Их аннулировать?
В тот день директор собрал достойный урожай историй и был настроен благожелательно. Под влиянием момента он ответил казначею:
– Вот что я тебе скажу. Отдай эти ваучеры ребятам. Без огласки. Мы в это не полезем. Если они нас не хотят, значит, они не обязаны нас терпеть. Проведи платеж. И все. Иди.
Ваучеры вернулись к Хелен. Она получила самые высокие баллы в истории университета и нуждалась в отдыхе. Когда женщина из службы новостей вручила ей ваучер, Хелен спросила:
– Это уловка?
Когда ее заверили, что нет, она поинтересовалась:
– А тот человек поедет?
Она не могла назвать его «моряком» – это слишком походило на то, как люди обсуждали ее саму, – а его имени ей вспомнить не удалось.
Женщина не знала.
– Мне придется с ним встречаться? – спросила Хелен.
– Конечно, нет, – ответила женщина. Подарок не ставил никаких условий.
Хелен не слишком весело рассмеялась.
– Ладно, я приму его и скажу спасибо. Но если увижу хоть одного фотографа – слышите, хоть одного, – сразу откажусь в этом участвовать. Или просто откажусь, безо всякой причины. Вас это устраивает?
Их это устраивало.
Четыре дня спустя Хелен была в мире удовольствий Нового Мадрида, и танцмейстер представлял ее странному, напряженному старику с черными волосами.
– Младший научный сотрудник Хелен Америка. Звездный моряк мистер Больше-не-седой.
Танцмейстер проницательно оглядел их и улыбнулся доброй, всезнающей улыбкой. Добавил ничего не значащую ритуальную фразу:
– Имею честь и откланиваюсь.
Они остались вдвоем на краю столовой. Моряк очень пристально посмотрел на нее и спросил:
– Кто вы? Мы с вами уже встречались? Я должен вас помнить? На Земле слишком много людей. Что нам делать дальше? Что нам следует делать? Хотите присесть?
Хелен ответила одним «да» на все эти вопросы – и даже представить не могла, что это единственное «да» в грядущие столетия произнесут сотни великих актрис, каждая по-своему.
