Через две недели после начала программы в Питтсбурге умерло трое вакцинированных. Все трое были людьми пожилого возраста и получили прививки в одной и той же клинике. Шум в теленовостях из-за их смерти подняли на всю страну. Подозрительности в отношении вакцины сильно прибавилось, пусть даже вскрытие и показало, что все трое умерли не от нее, а от острой сердечной недостаточности. Еще через месяц у недавно вакцинированного жителя штата Миннесота развился синдром Гийена — Барре[71]. Затем стали выявляться всё новые подобные случаи, и в итоге CDC насчитала их пятьдесят четыре на территории десяти штатов. Тут уже связь с вакцинацией прослеживалась весьма отчетливо. Снова скандальные новости на всю страну, хотя, справедливости ради, не меньше шума поднимали из-за смерти вакцинированных, никак не связанной с вакциной. Преобладающее отношение к программе вакцинации из недоверчивого стало враждебным, и 16 декабря ее свернули. А пандемия так и не началась. Новый штамм свиного гриппа просто исчез, будто его и не было. Объяснить причину не брался никто.
Двадцатого января 1977 года на место администрации Джерри Форда заступила администрация Джимми Картера. Через две недели новый министр здравоохранения, образования и соцобеспечения Джо Калифано через одного из своих заместителей уведомил Сенсера о том, что он уволен. Сотни сотрудников CDC подписали петицию против увольнения, но сам Сенсер бороться за сохранение места не стал, а, как и обещал, молчаливо признал вину за провальную кампанию вакцинации и сложил полномочия. Тем более что в воздухе витало ощущение, будто Сенсер своей докладной загнал президента Форда в угол и вынудил его санкционировать поголовную вакцинацию. Авторитет CDC в ту пору был настолько высок, что президент не мог просто взять и проигнорировать их настойчивую рекомендацию. Вот как сформулировал это популярный телевизионный обозреватель того времени:
CDC являли собой чуть ли не последнее федеральное агентство, за которым в самих широких кругах журналистов и продюсеров прочно закрепилась репутация учреждения добротного, ответственного, респектабельного, научного и стоящего выше всяких подозрений. Это придавало Сенсеру колоссальный вес. Ни президентство после Уотергейта, ни военщина после Вьетнама, ни физики, ни университеты, не говоря уже о Минздравобрсоце или, упаси господи, Конгрессе, — никто из них близко не мог тягаться с CDC, — не та весовая категория! Даже намека на то, что кто-то из этих легковесов не дает хода экстренной докладной Сенсера, хватило бы для скандала… человеческие интересы… битва добра и зла…
Цитата взята из брошюры «Афера со свиным гриппом»[72] гарвардского профессора Ричарда Нойштадта и его дипломника Харви Файнберга, написанной по заказу Джо Калифано для личного пользования. Калифано уже сделал выводы, раз уволил Сенсера, но хотел, по его словам, до конца разобраться, что и где именно в системе пошло не так.
Книжица была исполнена отменно. Назвав ее «докладом», авторы как бы претендовали на объективность и даже научность, но в реальности это была даже не журналистика, а беллетризованная публицистика. Для придания убедительности своей повести, изложенной снисходительным тоном с позиции всезнайства, авторы ловко вплели в сюжетную канву фрагменты интервью с видными людьми. Главным антигероем в этой повести был отъявленный злодей Дэвид Сенсер, а его пособником — доктор Теодор Купер, роль которого, впрочем, была сугубо вторичной, на уровне шофера главаря банды. Сенсер же был представлен во всей красе злодейских качеств — пронырливым комбинатором в лучшем случае и отъявленным манипулятором в худшем:
Сенсер не был президентом страны. Ну и что с того, раз дело сделано? Ведь он явно считал, что его задача — вынуждать тех, кто по конституции стоит выше него, делать то, что нужно ему, вне зависимости от их собственного мнения (и справлялся с этой задачей). Достигал он этого эффекта за счет того, что не оставлял им времени на раздумья.
Сенсер то ли упивался властью, то ли «возомнил себя героем», — на этот счет авторы высказались в гадательном ключе. Книга так и не дает убедительного ответа на вопрос о мотиве его злодеяния: зачем человеку, посвятившему всю свою жизнь охране здоровья граждан, вдруг понадобилось вводить их в массовое заблуждение ложной тревогой по поводу вымышленной угрозы их здоровью? Но если Джо Калифано жаждал оправдания своего решения убрать Сенсера (ставшего первым в истории директором CDC, которого
