Но это вовсе не означало, что она не могла разделить с ним мечты. Джоэл основательно влюбился в нее. Их брак также оказался счастливым.
Ему было сорок восемь лет, а Корине — шестьдесят, когда сообщили официально: теперь существует оборудование и возможность добраться до звезд. Необходимо только несколько лет для доводки и пара квалифицированных добровольцев.
Это и в самом деле, как будто занимаешься любовью снова. Как защемило сердце, когда первый раз мы поняли, что вторая планета имеет атмосферу, пригодную для человека! Ничто не сможет создать такого чувства, кроме живого тела. Те месяцы, после того как Джоэл вышел на ее орбиту, мы наблюдали, фотографировали, подвергали спектральному анализу, измеряли, собирали образцы, вычисляли, в основном считывая то, что регистрировали приборы, но иногда просто подсоединяясь к ним напрямую и чувствуя это подсоединение, как когда-то мы чувствовали, как шевелит ветер наши волосы или мягкий морской ветерок касается нашей кожи…
Почему это я думаю о волосах, о коже, сердце, любви, я, чье тело заключено в металл и синтетический материал и призрачный танец электронов? Почему же я помню Олафа с такой неимоверной ясностью?
Я полагаю, что он умер задолго до Корины. Мужчины обычно умирают раньше. (Во всяком случае, что имеет смерть против женщин?) Потом потянулось время до тех пор, пока она не смогла уйти вслед за ним; и несмотря на факсы, и дневники, и всю другую ерунду, которую изобрело человечество, я думаю, что он медленно превратился в неясные очертания, которые никогда больше не смогут приобрести свою ясность, разве что во сне. По крайней мере, в соответствии с моими криогенными воспоминаниями, которые не запрограммированы на ложь. Я помню, как постаревшая Корина однажды поняла, потрясенная, что ей не осталось ничего, кроме постаревшего Олафа, что от молодого Олафа остались только слова, и она больше никогда не сможет ни увидеть, ни почувствовать его молодым.
О, она любит его теперь несомненно глубже, чем она — прежняя — была способна любить его тогда, после всех их совместных радостей, печалей, страхов, трудов, надежд, веселых маленьких глупостей, которые гораздо чаще вспоминаются сквозь годы, чем большие события, — да, их ссоры и размолвки друг с другом, их незначительные и быстрые связи с другими, которые каким-то образом всегда были связями, как бы между ним и ею, — она любила своего старого мужа, но потеряла молодого.
Несмотря на то, что я воссоздал его в своей ничего не забывающей новой памяти. А вместо него ей дали Джоэла или же… Ну почему я думаю об этой ерунде?
Олаф — прах.
Тау Цети — огонь.
Но это не такой огонь, как у Солнца. Он — холоднее, желтее, в нем есть что-то осеннее, даже вопреки тому, что эта звезда переживет родную планету человека. Я не думаю, что такая несхожесть будет также заметна человеческому глазу. Я знаю весь ее спектр. (Насколько тоньше может теперь чувствовать Джоэл! Для меня, любое солнце — единственное во Вселенной, для него же — каждая планета, которую можно считать таковым.) Органическое тело — мозг более абстрактны и более специфичны, чем его…как для меня тот Джоэл, что передо мной. (Я помню, помню, как шагал по дороге в Дельфы, помню игру мышц, хруст под подошвами, льющийся солнечный свет и палящий зной, жужжание пчел над диким чабрецом и розмарином, вкус пота на верхней губе и то потрясающее погружение в долину, где Эдип встретил своего отца…Будучи машиной, я не испытывал этого всего, как описал словами. Тут было бы столько всяких излучений, сил, сдвигов и субстанций, которых Эдип и не чувствовал никогда. Но разве от этого она стала менее прекрасной? Разве глухой человек, неожиданно излечившийся, становится менее чувствителен ко всему, только из-за того, что после этого его мозг просто дает его глазам меньше времени?)
Ну, мы скоро узнаем, как живая плоть почувствует жизнь на планете тау Цети.
У нее не такая белизна и голубизна, как у Земли. У нее зеленоватый оттенок, равный Земле по яркости и изумительности, и две луны для двоих влюбленных, которых я, сентиментальный старый пень, вообразил. Однако сходство может оказаться фатальным. Но Джоэл сказал в своей милой строгой манере:
