— Иногда ночью, — сказала она так тихо, что я едва ее слышал, — я вижу, как хозяин сидит вот на том самом стуле, где ты сейчас сидишь. И свечу я не зажигаю — так его только отпугнешь, а мне с ним всяко веселее.
Я невольно вздрогнул; собственная сырая одежда вдруг показалась тесной и липкой, как саван, и захотелось ее сбросить. Я с трудом удержался от того, чтобы не повернуться и не посмотреть, не стоит ли хозяин у меня за плечом, требуя освободить его место. Я заставил себя дышать нормально и сменил тему.
— Мистер Харт говорил, вы выросли в Фарнли, — сказал я; мой сухой язык прилипал к нёбу.
Она кивнула.
— Вы, случайно, не помните мистера Тернера, художника?
— Помню, — хрипло сказала она, не встречаясь со мной глазами.
Она взяла кочергу и начала возиться с огнем. Я ждал, пока она продолжит.
— Он знал, — пробормотала она.
— Что знал?
— Он вечно гулял, при любой погоде, — сказала она, будто это отвечало на мой вопрос — Чем хуже на дворе, тем ему лучше. На Чевин поднимался. Бродил по верескам в дождь. — Она ткнула пальцем в сторону закрытого ставнями окна. — Был бы он здесь сейчас, там бы ты его и нашел.
— Наверное, он рисовал… — начал я.
— Да, он тоже так говорил.
— Ему нравились бури.
Она остановила меня, резко покачав головой.
— Ну а что, по-вашему, он делал? — спросил я.
— Он знал, как ее позвать и заставить делать, что он хочет, — сказала она.
— Кого? — спросил я. Я не понимал, о чем она говорит. — Баргеста? Погоду?
Она несколько секунд помолчала и наконец сказала:
— Раздуй огонь посильнее.
Я присел перед камином. Как только посыпался дождь искр, она удовлетворенно вздохнула, так же бессознательно, как кошка мяукает. Потом она откашлялась и заговорила медленно и плавно:
— Была у меня когда-то подруга по имени Мэри Гэллимор. Даже больше чем подруга, почти сестра — мы жили рядом в детстве и всюду ходили вместе. У нее с головой не все в порядке было, соображала она туго и не могла на лестницу взобраться — обязательно наверху споткнется и свалится. Но добрее ее не было никого. Мэри б ни за что никому зла не сделала.
Она помедлила. Я повернулся посмотреть на нее. Она качала головой, издавая на выдохе странно трогательный печальный беззвучный свист. Поймав мой взгляд, она продолжила:
— Помню, она как-то целое утро старалась достать сверчка из камина: боялась, он сгорит, когда мать ее огонь разожжет. Остальная ребятня над ней смеялась, но она не могла его бросить. Такая уж она была.
Я снова сел на место. Должно быть, в моих движениях заметно было нетерпение, потому что она сказала:
— Не забыла я про мистера Тернера, не забыла.
— Нет-нет, все в порядке, — сказал я. — Так что же с ней сталось?
— Ну, старый мистер Фокс, он был человек особенный, и он ею заинтересовался. Он понял, что она никогда не будет такой, как остальная детвора, вот он и велел ее матери послать ее в усадьбу, когда ей стукнет тринадцать, — мол, там для нее место найдут. Так она и сделала, и Мэри стала прислуживать в усадьбе — помои выливать, приносить да подавать что нужно.
В животе у меня заныло от возбуждения и тревоги.
— Да, — сказала она, — там она его и встретила. Был уже конец года…
— В каком году? — спросил я, доставая записную книжку и радуясь, что сообразил завернуть ее в клеенку.
— В одиннадцатом, наверное, или в двенадцатом. Во всяком случае, ноябрь тогда был; в последний раз я ее видела, когда мы с братом собирали ветки для костра в ночь Гая Фокса.
В последний раз! Боже мой! К чему она ведет?
— Никогда этого не забуду — мы на нее случайно наткнулись на берегу между ив. Должно быть, мы ее напугали — она аж подскочила, как нас услышала, и взвизгнула и чуть в воду не упала, а когда она повернулась, то была вся бледная, кроме глаз — глаза у нее покраснели от слез. «Господи, Мэри, — говорю я ей, — что с тобой такое?» А она не отвечает ни слова, только головой качает. Ну, я ее обняла, и через пару минут она мне и рассказала.
Она помедлила и снова начала возиться с огнем, хотя он теперь горел ярко и не нуждался в ее хлопотах. На мгновение я ощутил вспышку гнева: она нарочно мучила меня и заставляла ждать — просто потому, что чувствовала свою власть. Но потом я подумал: «Ведь редко случалось, чтобы кто-то прислушивался к каждому ее слову, чтобы она могла видеть на лице собеседника искренний интерес к истории которая, возможно, до сих пор никого не привлекала», — и понял, что ее наслаждение было невинным, и грубо было бы лишать ее этого.
