И тут выскочила еще одна крыса: а если это мистер Кингсетт?
Возможно, именно поэтому они с женой присутствовали на обеде; и по той же причине леди Истлейк терпела его вызывающее поведение.
И поэтому он, перед самым появлением вора, коснулся Мэриан и произнес: «Пожалуйста, мисс Халкомб», — указывая, у кого красть сумочку.
Я легкомыслен. Я надеялся найти разгадку. А обрел многочисленные сомнения.
Только что Дэвидсон принес очередное письмо от Лоры. Я положил его ко всем прочим. Я не в силах читать ее письма.
Все эти отвлечения — мои враги. Они мешают моей работе. Я должен выбросить их из головы и взяться за кисть.
Среда
Возможно, чудовище — отражение, которое я вижу в зеркале.
Прошлым вечером часа два пытался писать, но без толку.
Я улегся в постель, но заснуть не смог. Я ощущал себя осажденным со всех сторон. Безоружным. Воля и энергия меня покидали.
Я подумал: «Необходимо действовать, дабы вновь обрести силы».
Я снова оделся и вышел. Мне казалось, что я нахожусь в полном одиночестве и никем не замечен. Судя по тому, что случилось позже, теперь я предполагаю обратное.
Ветра не было, однако от мороза перехватило дыхание. Сквозь пальто, кожу и плоть стужа проникла до самых костей, словно я покоился в могиле и могильный холод брал свое.
И все-таки смерть — определенность. Лучше идти, ощущая в себе смерть, а не пустоту.
Первым делом я вспомнил о Марстон-румс. Я должен отыскать благоухающую мускусом проститутку и получить то, за что уплатил.
Но когда я приблизился к огням и толпам Хэймаркета, моя решимость поколебалась. Пожалуй, я не столько боялся быть узнанным (вряд ли кто-нибудь мог узнать меня в нынешнем обличье, да и меня это мало тревожило) — мне не хотелось разгадывать ужасающую шараду, составленную из вежливости и хитрости. Здесь, на Пикадилли, вам не скажут: «Я стою пять монет». На Пикадилли требуют церемоний: лукавых взглядов, смешков, игривостей; официантов и выпивки; обоюдного сообщения имен, претензий на особую заинтересованность. Одна мысль об этом вызвала у меня тошнотворное ощущение, почти отвращение.
Не останавливаясь, чтобы поразмыслить, я снова повернул на юг, а потом — на восток, к Трафальгарской площади. Массивный суровый фасад Национальной галереи и Королевской академии выглядел мрачно, словно мавзолей, незыблемо хранящий свои тайны. Я поднял воротник, минуя резиденцию сэра Чарльза, и вышел на Данкэннон-стрит. Спустя десять минут я входил в Мейден-лейн.
Свет слабых газовых ламп едва колебался на границе мрака, но, насколько я смог разглядеть, еле освещенная улица была пустынной. Медленно, очень медленно я начал пробираться между грудами смерзшегося мусора, оглядываясь по сторонам в поисках признаков жизни: шевеления, проблеска света в занавешенном окне.
Ничего. Ворота Хэнд-корт были заперты. Ломбард погружен в темноту.
Еще, еще медленнее. Дай судьбе время, чтобы она нашла тебя.
Внезапно позади послышался шум. Мои уши заполонил барабанный грохот сердца, и я не сразу сообразил, откуда исходят звуки. Оглянувшись, я ничего не увидел. Скорее всего, кошка или крыса, решил я и заспешил, дабы избежать неприятностей.
Я продолжал идти вперед. И вскоре безошибочно различил за спиной шорох поспешных шагов и, оборачиваясь, расслышал полушепот:
— Вы что-то ищете?
Я засомневался, та ли это девушка, но, кажется, она была та же. Теперь на ней красовался женский наряд, а на губах виднелась помада. Но я заметил искорки в ее больших карих глазах, а щеки ее были такими кукольно-белыми, чистыми.
— Кого ищешь, милок?
Вероятно, она меня не узнала, что было не удивительно: лампы еле светили, а прошедшие недели сильно изменили нас обоих. Я ничего не сказал, но протянул ей пять шиллингов. Девушка передвинулась и скосила глаза, чтобы разглядеть монету. Убедившись в моей щедрости, она рассмеялась от удовольствия.
— Отлично.
Она взяла деньги и опустила в карман. Потом она подобралась поближе и обвила руками мою шею — импульсивно, неловко, будто ребенок благодарил дядюшку за подарок.
— Как тебя зовут?
Вероятно, она почувствовала мою скованность и отстранилась со словами:
