Подошел ведущий.
- У вас все в порядке? - спрашивает. - После танцоров ваш выход. Сначала музыкальное сопровождение.
Лента у звукооператора.
- Да. Я готов.
Сердце стучит раза в полтора быстрее, чем обычно.
А вдруг у звукооператора какие-нибудь неполадки? Порвется магнитофонная лента? Без музыкального ритма я как без рук.
Дрожит сцена под ногами танцоров. Баянисты наяривают. Прохожу вперед, смотрю в темноту по ту сторону рампы.
Темнота зрительного зала мне всегда представлялась сверкающей, ядовитой, как ртуть. Сквозь эту темноту взгляды публики впиваются в тебя кинжалами.
Сейчас выйду на сцену и стану лилипутом на деревянном щите, в который зал-великан всаживает клинок за клинком.
Еще полгода назад Леонид сказал мне:
- Хорошим артистом тебе не быть, ты боишься публики.
Мы ехали из общежития в училище и ждали электричку на подмосковной станции.
- Поспорим, - сказал я, - что пройду на руках по перрону от семафора вон до тех перил.
- Чего спорить, - отозвался "Леонид. - Никогда ты этого не сделаешь, тут сотня пассажиров и все будут пялить глаза.
Конечно, Леонид подзуживал.
Был солнечный майский день. На теплом сером асфальте попадались красноватые камешки. Они вонзались в ладони, но боли я не чувствовал. И присутствие людей меня не смущало. Главную роль в этом, думаю, сыграл свет. На сцене только я освещен, зрители глядят из темноты, а здесь мы были в равных условиях.
Точно так же я чувствовал себя во время практики на манеже. Но там за спиной всегда надежный щит. Вопервых, работники сцены в форменной одежде. Они сотни раз видели твой номер, для них ты стал настолько привычным, что они предпочитают разглядывать зрителей, и эти шесть пар глаз тебя обеспечивают с тыла.
Во-вторых, оркестр. Музыканты исполняют выбранную тобою вещь, и дирижерская палочка, эта волшебная палочка, казалось бы, одной мелодией удерживает в воздухе обручи, тарелки, булавы. Наконец, клоуны. Они всё знают, всё умеют, только прикидываются этакими дурачками, и на фоне их мнимой неповоротливости искусство жонглера предстает во всем блеске.
На перроне не было ни работников сцены, ни музыкантов, ни клоунов. Но не было также ни публики, ни артиста. Просто один человек ходил на руках, остальные смотрели.
Милиционер засвистел.
- Я тренируюсь! - сказал я в свое оправдание.
- Документы!
Пассажиры аплодировали. Я заплатил штраф. Подошел поезд, мы сели, прогудел гудок, поезд укатил.
Позднее мы с Леонидом обсуждали этот случай. Леонид был на четвертом курсе, мы жили в одной комнате.
- Видишь ли, - сказал Леонид, - нельзя людей делить на публику и артистов. И те и другие люди. Только во время выступления артисты - это люди, которые работают, а публика - люди, которые развлекаются. И те, кто работает, не должны бояться тех, кто развлекается.
Работа вызывает уважение.
Танцоры закончили номер на бис. Я присел раздругой, чтобы размять ноги. На мне испанский костюм, за широким кушаком из зеленого шелка пять ножей с красными деревянными ручками. Номер называется "Игра с ножами".
Да, Леонид, где только мог, пытался рассеять мой страх перед публикой. Однажды, получив стипендию, мы ужинали в кафе, и он сказал?
- Можешь сделать, как в том анекдоте?
- В каком анекдоте?
- Закажи кефир, вылей себе на голову и скажи официантке: "Извините, я думал, это чай!"
Кефир я не стал заказывать, но из пяти бокалов для шампанского изобразил хрустальный фейерверк. Жонглеры называют этот номер каскадом. Заведующий подлетел к нам вне себя от возмущения и, запинаясь, проговорил:
- То-то-товарищи! Пре-кра-тите!
В это кафе нас больше не пускали.
Вот пробежали мимо танцоры. На них разноцветные костюмы. Растянулось по коридору сине-зелено-красное ожерелье.
И тишина. Я стою на грани неведомого мира. Советы Леонида, всякие тревоги, эксцентричные выходки студента на перроне и в кафе, бесчисленные упражнения по акробатике и жонглированию в училище, дрожание рук, воспитание воли - все осталось где-то в стороне.
Есть только зал, наполненный людьми, у которых взгляды точно клинки ножей, и жонглер, у которого ножи заткнуты за пояс.
