При таких ограничениях правители Вестероса стали невероятно искусны в передаче Больших Идей. Они познали истинную ценность символов для наилучшего выражения мысли. Есть такой лозунг в рекламе: «Не говори. Показывай». Так вот: если вы хотите добиться того, чтобы тысячи людей вас боялись, не произносите долгих речей и не говорите им, чтобы они боялись вас. Не пишите жутких устрашающих писем и не цепляйте их к лапе каждого ворона, который попадется вам в руки. Ничего этого не надо. Лучше сделайте что-нибудь неожиданное, что внушило бы им мысль: «Берегитесь!»
Вылить расплавленное золото на голову заносчивому мерзавцу, войти в пламя погребального костра мужа, а на следующий день выйти оттуда невредимой и доказать этим собственную неординарность, отрубить руку лучшему фехтовальщику только ради того, чтобы всем показать, что вы на это способны… Возможно, вы не готовы использовать подобные элементы в своей коммуникационной стратегии. Но губернаторские пиарщики, чья работа заключается в организации посещения боссом очередной фабрики и проведении его фотосессии в спецовке и с умным видом, наверняка иногда мечтают о жизни в Вестеросе.
Никколо Макиавелли мог бы кинуть мостик между мирами «Игры престолов» и нашим. В трактате «Государь» он рассказывает о том, как папа Александр VI усмирил провинцию Романья. Власть в этой провинции была слаба, там процветала преступность. Папа отправил Ремирро де Орко, своего приближенного, чтобы тот навел порядок в Романье. Множество людей было наказано грубо и жестоко. Все возненавидели Ремирро, причем за то, что он сделал свое дело хорошо: преступность в Романье пошла на убыль, хотя для ее устранения и пришлось пролить немало крови. Так вот: когда дело было сделано, папа приказал разрубить Ремирро пополам и выставить утром на городской площади. Итог: все были рады тому, что уменьшилась преступность, и еще сильнее полюбили папу. Ремирро показал, что никто не выше закона, а Александр показал, что никто не выше папы.
В этом и состоит разница между посланием и просто жестом. Когда политический лидер на фотографии тычет куда-то пальцем, даже со строительной каской на голове, – никакого особого послания мы не получаем, потому что видим то, что ожидаем. Никакой новой информации. И мы просто пожимаем плечами.
Сообщение гораздо легче донести до адресата, когда в нем содержится новая ясность и неожиданная перемена – даже если обращение предназначено всего для нескольких человек. Вот почему самые запоминающиеся послания часто возникают на фоне беспорядков и смятения. Вот почему даже самые широкие жесты чаще всего забываются.
Серсея Ланнистер: «Хороший король знает, когда поберечь силы, а когда сокрушить врагов».
Из всех вспыльчивых мачо в Вестеросе парни из рода Старков, пожалуй, самые горячие. Как замечает Петир Бейлиш, вспыхивают они быстро, а соображают медленно. На самом деле они не глупы, но настолько нетерпеливы, что обычно не тратят времени на то, чтобы оценить ситуацию и выработать наилучший способ действия. А вот сам Бейлиш, напротив, разрабатывал свою стратегию годами. Готовность Неда Старка чуть что сразу бросаться в драку позволяет Бейлишу играть им и развязать войну Пяти Королей.
И Станнис Баратеон тоже довольно горяч. Если бы вы подозревали, что кто-то намеревается захватить ваш престол, – наверное, у вас бы хватило ума для начала прояснить ситуацию. Станнис мог бы захватить Королевскую Гавань во время сражения в заливе Черноводье, если бы дождался пополнения своего войска, чтобы получить численный перевес над армией защитников города. Но он решил идти напролом – даже несмотря на то, что многочисленные отряды Тиреллов отказались присягнуть ему на верность. Потом Тиреллы объединили силы с Ланнистерами, и попытка Станниса захватить город оказалась на редкость неудачной.
Если бы Станнису повезло, он смог бы завоевать престол, а потом отразить атаки других претендентов. Но получилось, что он, наоборот, облегчил задачу своим конкурентам. Таков бывает результат, когда вы рискуете и делаете первый шаг.