– Ты ведь никогда даже не видел птиц! – сказал ему ты.
– Мне не нравится, что женщина была некрасивой, – сказал Ассах. – Если уж это твоя память, то не лучше ли вспоминать только красавиц?! – И тогда ты сказал ему, что любить нужно сердцем. Сказал, потому что когда ты видел ту женщину, то чувствовал, что твой родственник любил ее так же, как Хасан любил Эйлин. И это главное. И еще птицы… И вы пошли к местному художнику, чтобы он нарисовал их с твоих слов, и Ассах смог восхититься этой красотой.
* * *
Спустя три месяца ты взял в жены овдовевшую Аниту, а спустя еще месяц вы завершили этот брак в постели.
– Не боишься? – спросил Ассах, напомнив, что твоя жена уже похоронила двух предыдущих мужей.
– Она умная и красивая, – сказал ему ты.
– Я бы боялся, – сказал он. А ты сказал, что любовь невозможна без пляски со смертью. Позже, когда Анита была беременна, ты читал ей стихи на арабском, а она записывала их, обещая, что будет их читать родившемуся ребенку вместо колыбельной. Ты вспомнил Эйлин и подумал, что Анита в чем-то даже лучше твоей бабки, потому что та не знала арабский, а эта умела даже писать на нем. – В какую веру ты обратишь своего сына? – спросил тебя Ассах, когда вы заключили удачную торговую сделку в Финисте.
– Ни в какую, – сказал ему ты. – Глупо похваляться покровительством деревянных идолов и доверять им свою судьбу. – Ассах подумал об этом и согласился. Вы совершили еще несколько удачных сделок, а когда вернулись в Новую Медину, Ассах вынес из своего дома все идолы, и сказал, что отныне он принимает твою верю. Веру в ничто.
– А я буду верить вот в это, – сказала Анита, показывая тебе тетрадь с записанными стихами на арабском, которые ты читал ей каждую ночь. Это были те самые стихи, которые сочинял твой предок-поэт в далекой стране снов. Друзья Ассаха приходили к тебе и говорили, что тоже хотят обратиться в твою веру. Веру в ничто.
– А от меня, что требуется? – спрашивал ты.
– Благослови нас, как благословил Ассаха, – говорили они. Ты говорил, что никого не благословлял, а они умоляли и падали ниц, целуя твои ноги. Кто-то мечтал, что после обращения в новую веру, станет хорошим погонщиком, кто-то, что станет торговцем, кто-то – выйдет за муж за такую, как Анита и станет богачом, а кто-то даже надеялся стать пророком, как ты.
– Но я не пророк! – говорил им ты, а они кричали о скромности и благочестии, о великих подвигах, которые множились, как шлюхи в дешевых кварталах в трудные годы, и о твоем бессмертии. – Да это просто генетическая память, – пожимал ты плечами. – Феномен реинкарнации.
– Да-да! Реинкарнации! – кричали они и ксерокопировали тысячами рисунки птиц, которые создал с твоих слов художник для Ассаха, считая их богами или жителями священных садов, райских гущ и чего-то еще, хотя сути ты так и не мог понять. Такие вот дела.
* * *
Открываешь дверь и видишь на пороге погонщика Финерти. Того самого Финерти, с которым ты познакомился в Шайехе, когда-то давно. Он улыбается тебе и показывает сборник стихов на арабском, который выпустила за свой счет твоя жена. И называет их Священными Заповедями, которые ты дал последователям своей веры.
– Это просто стихи, – говоришь ты.
– Нас уже больше тысячи, – говорит он.
– Кого это вас? – спрашиваешь ты.
– Верующих в ничто, – гордо заявляет Финерти, и добавляет, что это только в Шайехе. – Мы следуем всем заповедям, – говорит он и снова показывает сборник стихов твоего предка-поэта.
– Каким еще заповедям? – сонно зеваешь ты.
– Любить друг друга. Заботиться о женах. Покланяться красоте. Искоренять кровную месть. Не давать денег в долг под проценты. Не прелюбодействовать. Не спать с чужими женами… – он еще что-то говорит, но ты уже идешь спать.
Утро. Выходишь и видишь на пороге Финерти. Он все еще ждет тебя. Он все еще готов обожествлять тебя.
– Не отворачивайся от нас! – говорит он. – Я знаю, что все, что ты рассказывал мне – правда.
– Что я рассказывал? – спрашиваешь ты.
– О предках, которые жили в райских садах. О божественных созданиях…
– Да это просто генетическая память, – снова пытаешься объяснять ты.
