СМЕРТЬ ИИСУСА
«В шестом же часу настала тьма по всей земле и продолжалась до часа девятого. В девятом часу возопил Иисус громким голосом: Элои! Элои! Ламма савахфани? — что значит: Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты меня оставил? Некоторые из стоявших тут, услышав, говорили: вот, Илию зовет. А один побежал, наполнил губку уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить, говоря: постойте, посмотрим, придет ли Илия снять Его» (Мк 15:33–36).
В крайней степени физической, психологической и умственной нищеты Иисус являет нам чистую веру. Тот путь, который Он делает видимым для нас, — часть Его Откровения, Откровения о том, кто Он. Он может быть бедным до полного обнищания, но не погружается в безверие.
Вы это испытали: находиться в аду, но не терять веру.
И не один раз. Я даже могу сказать, что это что-то привычное для меня: так бывает несколько раз в год. Каждый раз, когда меня накрывает волна сильного страдания, я падаю в пропасть — не отчаяния, но такой скорби, что там действительно только пустота, одиночество, тьма.
Меня ничего не достигает больше; я не знаю, есть ли люди вокруг, я ничего больше не осознаю. Но при этом никогда не бывает полной темноты, черноты. Остается как бы маленькая светящаяся точка, величиной с булавочную головку, я всегда ее замечаю.
Быть может, Господь хочет сказать мне, что за пределами этой тьмы есть что-то, что мне нужно искать и найти? Но я не могу выйти из темноты сама: мои усилия похожи на движения тонущего пловца. В той мере, в которой я в подобные минуты способна мыслить — и мне это удается, по слову в полчаса, ценой громадных усилий, с помощью опыта, — мне удается постепенно выбраться на поверхность. Но единственный способ выйти из глубины скорби, где больше ничто не имеет смысла, — это присутствие. Присутствие близкого человека, который может прийти ко мне и держать за руку, как держат за руку умирающего. Связь восстанавливается тогда, когда мне кажется, что я полностью отрезана от всего. В такие минуты не понимаешь, существует ли что-то, кроме меня и моей боли! Таков мой опыт…
Но в дни Крестных Страданий никто не протянул руку Иисусу.
В том, о чем вы рассказываете, чудо — что вы ни на кого не держали зла.
Это правда так.
Это чудо.
Это дар. Но и в том, что мне даровано, есть некоторая логика. Когда я вошла в Сопротивление, я осознавала, что делаю опасные вещи. Я не ждала, что меня за них будут гладить по головке. Все было бы иначе, если бы, например, вы бы сейчас на меня напали: здесь нет логики. Тогда логика была одна: перед нами был враг.
Но тогда вы могли бы злиться на саму себя?
За то, что я поставила себя в это положение?! Нет, я никогда об этом не думала, вы сейчас впервые навели меня на эту мысль, пятьдесят два или пятьдесят три года спустя. Нет, никогда, я сжимала зубы и продолжала, это было все, что мне оставалось.
Это внутренний мир.
А также сознание, дарованное мне благодатью, что есть миссия, которую я должна выполнить, сколь бы малой она ни была. Даже если эта миссия была муравьиной, в сравнении с катастрофой, в которой находилась в то время Франция, раздавленная, оккупированная.
(Указывая на главу Евангелия). Но каждого муравья касается эта ночь.
Да, каждого муравья касается эта ночь. И есть более выносливые муравьи, которые выживают, чтобы говорить об этом десятки лет спустя.
На Бога вы тоже не обижались?
Нет, вовсе нет! Я даже об этом не подумала.
«Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты меня оставил?» (Мк 15:34).
Эти слова входят в необъяснимое и безумное целое, которое мы все равно переживаем.
Потому что в этих словах нет требования или протеста?
Да, конечно, это просто констатация, в которой нет ни отчаяния, ни неверия. Это глубокая скорбь: горе Сына, который не может найти Отца тогда, когда так сильно в Нем нуждается.
Когда нас арестовали и дела наши были совсем плохи, это то, что я пыталась прожить, — минуту за минутой, час за часом, — говоря себе, что и это уже хорошо. Если бы я думала о будущем (я запрещала себе это), я бы точно не выдержала, потому что меня одновременно мучило бы и настоящее, и грядущее.
Часто обращают внимание на то, что Он продолжает говорить «Боже Мой».
