– Не знаю, хочу ли я разбогатеть, – сказал Бэзил после паузы. – Знаешь, я ведь на самом деле до денег не жадный и люблю не сами деньги, а увлекательный процесс их приобретения.
– Да это не так уж важно. Важно, что теперь ничто нас не разлучит.
– И пусть смерть соединит нас навеки. Ты всегда мне пророчила смерть, ведь так?
– Да.
– Черта с два. Впрочем, сейчас не время думать о браке. Погляди на Питера. Полтора месяца как женат – и вступает в ряды головорезов! Какой смысл обзаводиться женой, когда кругом такое делается? Ведь единственный прок от брака, как я думаю, это спокойная старость.
– Во время войны самое главное это не заглядывать вперед. Все равно как идешь в затемнении, прикрыв фонарик, и видишь на шаг, не больше.
– Я буду ужасным мужем.
– Да, дорогой, мне ли этого не знать! Но, видишь ли, в наши дни ни в чем не следует искать совершенства. Раньше, бывало, что-то не так – и все, жизнь кончена, сплошной мрак, прах и пепел. Теперь же, ей-богу, порадует какая-нибудь мелочь – значит, день прошел не зря, жизнь удалась.
– Похоже на то, как рассуждает бедняга Амброуз, когда на него накатит и он начинает нести свою китайщину.
Бедняга Амброуз подался на запад. Только опасная ширь Атлантики простиралась теперь между ним и Петрушей. Амброуз обосновался в маленьком рыбацком поселке, где под самыми его окнами бились о скалы грозные валы океана. Дни шли за днями, а он оставался в совершенном бездействии. Пала Франция, но отзвуки этого события не достигли отдаленных ирландских берегов.
Край, давший миру Свифта и Берка, Шеридана и Веллингтона, Уайльда и Т. Э. Лоуренса, зарядивший огнем темперамента и воображения всех строителей великой империи, всех, чей гений, вспыхивая, озарял два века поразительных побед британцев в области культуры и предпринимательства, сейчас тихо отступает на задний план, растворяясь в дымке своих туманов, отворачивается от всего, что требует действия и усилий, думал Амброуз. Удачливо замкнувшись на острове, эти эскаписты довольствуются теперь унылым ничтожеством своего существования. Успев насладиться блеском кружев и ярким сиянием свечей в бальной зале, они предпочли покинуть пир, прежде чем рассвет явит всем заляпанные скатерти пиршественных столов и шута, упившегося вдрызг!
Но он понимал, что такая судьба – не для него, темная бродяжническая жилка – древнее наследие предков, странников и мыслителей – будоражила кровь, не давала покоя. За волнами Атлантики ему чудились иные картины, чудились верблюды, возмущенно мотающие головой при виде того, как светлеет небо в преддверии нового дня, когда надо просыпаться и вновь шагать, продолжая путь в караване.
Старина Рэмпол, сидя в своей удобной камере, держал книгу так, чтобы на нее падал меркнувший вечерний свет. Он был поглощен и очарован. В возрасте, когда большинство мужчин скорее озабочены сохранением для себя привычных радостей, чем обретением новых, а говоря точнее, в возрасте шестидесяти двух лет, он неожиданно обрел новую радость и стал находить удовольствие в чтении легкой литературы. В списке авторов его издательской фирмы значилось имя, всегда вызывавшее у мистера Бентли некоторое смущение. Под псевдонимом Рут Дрэгон писала некая миссис Паркер. В течение семнадцати лет она ежегодно представляла в издательство по роману, посвященному частной жизни того или иного семейства. Радикально отличаясь по названиям и значительно меньше по сюжетам и композиционно, романы эти, одинаковые, как куски древесины различных пород, были совершенно тождественны по своему духу и в равной мере обладали способностью «очаровывать», будь то семейная сага о полковнике, трех дочерей которого стесненные обстоятельства вынудили переселиться на ферму и заняться птицеводством, или же повествование о морском круизе в атлантических водах, предпринятом одним состоятельным семейством, или же жизнеописание некоего молодожена, а по совместительству – доктора из Хэмпстеда; действующими лицами романа и двигателями всех его сюжетных перипетий неизменно являлись представители высшего слоя среднего класса: их жизнь во всех ее деталях и подробностях скрупулезно, методично и неуклонно воспроизводилась автором на протяжении целых семнадцати лет и все эти годы все так же пленяла читателей атмосферой очарования.
