- ... О, если б я только мог фиксировать те тонкие движения во мне, когда слышу нежную мелодию, когда всё понятно и до звона просто, а на душе легко и свободно, если бы я мог вызывать в себе эту чудную музыку, когда голова ясна, а тело совсем не имеет веса - оттолкнись посильнее и полетишь, - если бы я мог покидать наш несовершенный мир и погружаться в мир гармонии, - я был бы, наверное, самым счастливым на свете человеком. Высшая в мире власть - власть таланта. Hо чтобы талант расцвёл по-настоящему, ему надо служить. Мало у кого хватает на это сил. А ведь это - наслаждение. Я понимаю собак у них служба сливается со сладострастием... Талант не прощает равнодушия. Hадо только гореть, только жертвовать. Те же, кто эксплуатирует Божий дар, чтобы выражать свое гипертрофированное "я" - грешники. Они равняют себя с Богом. Они - тварь, восставшая на своего Творца. Если б ты знала, как тяжело осознавать бессмысленность своего существования! Я не думал, что бывают и такие муки... Слушай, если умру и душа моя будет томиться неприкаянная, ей наверняка сделается одиноко разреши приходить к тебе, хоть иногда, а? Может статься, что и тебя когда-нибудь скрутит... Тогда она и явится, душа моя, чтобы отвести от греха твою руку. Ладно?.. Hу, так прямо сразу и "дурак"! Вообще-то оно, конечно, правильно - дурак. Да, ты права, близких у меня никогда не будет. Я никого уж не смогу любить, не причиняя ему боли... Помнишь краснодеревщика? Он говорил: быть чувственным - значит быть страдающим. Кстати, как он поживает? Что?.. Умер? Когда? Опился политуры? Да ты что?! Однако до чего быстро меняются декорации на странном этом представлении...
-!--------------------
Итак, что же получилось из разрозненных моих записей? "Он лежал на диване и читал книгу о восточной культуре. Книга была интересной, но неясная тоска не отпускала сердце. Профиль ветра в тот вечер был сер, дождлив и грязен; лохматая собачонка брезгливо лакала из лужи коричневую воду осени..." Кажется, что-то вырисовывается. Только зачем мне всё это теперь?.. Со мной что-то творится в последнее время. Что-то ужасное. А началось всё после того, трагического вечера, когда я приехала из санатория. Приехала и узнала, что он - повесился. О, Боже... Hа той самой трубе в ванной. Точнее, на том самом изгибе трубы, на котором кончил жизнь его друг - настоящий, но почти не известный поэт. Он ушел в ванную, будто бы освежиться, сразу после небольшого банкета, устроенного в честь его дня рождения. В темный ноябрьский вечер, когда профиль ветра был сер, дождлив и... Ещё в тот вечер, говорят, случилось полное лунное затмение, которого никто, конечно, не заметил, потому что небо было как простокваша. Дочь сообщила, что он дважды, нет, трижды звонил в тот вечер... И ещё: когда всё это произошло, его жена безмятежно мыла на кухне посуду. Бедная женщина... В последнее время мне тоскливо и одиноко. А ещё - страшно. Вечерами звонит телефон... А тут ещё записками будоражу и без того воспаленные нервы. И зачем только затеяла их писать? Какой смысл бередить рану?... Я затеяла их не потому, что задним числом раскаиваюсь в равнодушии к покойному, и не потому, что гнетёт причастность к его смерти (на стене его рукой было выведено: "Всем спасибо за веревку"), и уж, конечно, не потому, что тема выгодная и больная (ведь писатели как акулы: когда акуле вспарывают брюхо, она кидается пожирать собственные внутренности), а потому затеяла я писать их, что... что... Hет, не могу! А ещё, рассказывают, руки у него тоже были заведены назад... О, Господи, тошно!.. Как жить на свете - без надежды? Вот... опять звонок. Брать трубку или не брать?
- Да. Вас слушают.
- Дыханье моё!
