Началось с того, что он стал забывать имена. Он не мог вспомнить, что было в прошлом году. Случилось ли вообще что-либо достойное упоминания, примечательное?
С утра он был обычно как наэлектризованный. Ночью он забывал. Он ехал 67 километров по шоссе, и переживание заключалось в том, чтобы избежать аварии. Главное было ощущение момента. Он чувствовал нечто, пока двигался интенсивно, или в поисках пути, или ловко, или еще как-нибудь напряженно, или с усилием.
Он пошел на обследование. Врач сообщил ему, что органических причин для забывчивости у него не обнаружено. Психоаналитик, к которому он обратился, заверил его, что все знания о человеческой душе не позволяют объяснить его забывчивость механизмами вытеснения в подсознание. К тому же память время от времени возвращалась. «Третьим премьер-министром Франции после Эдгара Фора и Мендеса-Франса был Ги Молле». Неделями стояло перед его глазами лицо этого человека, однако имени его он вспомнить не мог. Никто не спрашивал его об этом. Для его дел не имело значения, вспомнит ли он это. Знание было необходимо ему для самоощущения. Его беспокоило, что этот след временами выпадал из шума ассоциаций.
— Отнеситесь к этому так, словно многие из ваших воспоминаний оказались погребенными под кучей мусора. Под развалинами.
— А это не болезнь? Это не навсегда?
— Это наложение одного на другое. Такая ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ бывает в электрических цепях.
— Это беспокоит меня, потому что сужает мое поле деятельности. Во время телефонного разговора я вдруг забываю, что хотел сказать.
— Это забывчивость пятого типа, информация становится слишком похожей.
— Она накапливается, как на свалке?
— Хуже. Она становится белым шумом.
— Я поэтому чувствую себя в этот момент хорошо?
— Да, и из этого возникает прошлое.
— Тогда мне надо вспомнить о чем-нибудь неповторимом, чтобы воспоминание было особенно сильным?
— Нет. Помехи ЗАБЫВЧИВОСТИ ПЯТОГО ТИПА совершенно материальны. Я полагаю, что переживания, не отличимые в памяти друг от друга и бывшие в момент возникновения для вас важными, слипаются в один ком. Они вызывают телесные реакции.
— Да, я потею. После разговора по телефону или опасного сообщения по телефаксу под мышками у меня мокро.
— Вот видите. Это материальная реакция. Это не годится для вашей традиционной памяти. Вам бы надо вести дневник. Или взять диктофон и наговаривать каждые полчаса, что вы делаете или, как вам кажется, переживаете.
— Да я же помню.
— Не совсем так.
— То есть не помню?
— Воспоминание оказывается перекрытым. Сиюминутное состояние стирает прошлое.
— На что это похоже?
— На прыжок тигра. Одна сиюминутность пожирает другую.
— Тогда у нового человека эта ЗАБЫВЧИВОСТЬ ПЯТОГО ТИПА станет характерным признаком?
— Именно это я и пытаюсь вам объяснить.
— Должен ли я по этому поводу беспокоиться?
— Весьма.
— Это недостаток, в моем положении непозволительный? Внешне это может напоминать болезнь Альцгеймера?
— Я не могу давать вам советы. Моя задача — поставить диагноз, требующий высокого гонорара.
— Что я могу сделать?
— Сменить профессию!
Разговор с аналитиком не слишком меня успокоил. Впереди новый год. Быть может, смерть придет раньше, чем мой недостаток откроется[114].
Сразу после Рождества 1938 года в ложе Королевской оперы в Риме, слева, появляется британский премьер-министр Чемберлен. Рядом с ним премьер-министр Муссолини. Тут же долговязый руководитель Foreign Office, лорд Галифакс, справа итальянский министр иностранных дел граф Чано. Исполняется опера Джузеппе Верди «Сила судьбы». Пять лет спустя граф Чано, зять Муссолини, будет им застрелен.
Рождество и январь прошли для постаревшего Чемберлена в Лондоне и Риме. Он пытается посредничать. Нет уверенности, что он понимает, что, собственно говоря, происходит. О Гитлере он говорит: «Ему бы умереть, или отправиться на остров Св. Елены, или в самом деле стать архитектором в каком-нибудь учреждении».
— Вы говорите, что британский премьер-министр и его итальянский коллега не были впечатлены оперой, потому что воспитаны в духе РАЦИОНАЛИЗМА. У них не хватило бы сил предотвратить начало войны в сентябре 1939 года, потому что у них было слишком слабо развито оперное воображение. Можно ли в таком упрощенном виде резюмировать ваше мнение?
