— Митя! Завтра приедет отец, — наконец сказала она своим обычно строгим и холодным тоном.
— Папа! — радостно взвизгнул Митя и запрыгал и закружился так стремительно, что едва не упал.
— Подожди… Слушай меня, — продолжала бабушка и придержала его за плечи. — Радоваться тебе нечего… Разве ты забыл, что твоя мать очень больна?
— Нет, я не забыл, — сказал Митя и как будто немного обиделся. — Я ведь рад папе. Какая ты смешная, бабушка!
— Нельзя говорить старшим: «Какая ты смешная», — строго заметила старуха. — И я не смешная. Я понимаю, что ты рад видеть отца, но отец приедет очень усталый, очень… грустный.
— Грустный? Отчего?
Синие глаза широко раскрылись, но в них не было беспокойства, а только удивление и вопрос.
— Потому что у него большое горе. И если ты любишь отца, ты должен стараться утешить его.
Митя еще несколько мгновений глядел в лицо бабушки, потом весь съежился, точно озяб, вырвался из ее рук и обернулся лицом к огню.
— Бабушка! А отчего у нас угли маленькие, а у тебя большие, большие?
— Какие угли? — рассеянно спросила старуха и вздохнула.
— У нас, в печке. Няня берет на лопаточку, и ставит самовар. А Эмма делает порошок и чистит зубы.
— Все это прекрасно… Но Митя, разве ты не хочешь знать, какое горе у отца?
Мальчик опять поднял плечики и сгорбился, точно инстинктивно уклонялся от удара.
— Петр! Ты еще здесь? — вдруг радостно вскрикнул он, услыхав, что старик сдержанно кашляет у дверей.
— Бабушка, можно мне теперь идти с Петром?
— А ты совсем бессердечный мальчик, — сухо сказала старуха. — Удивительный эгоист! Так слушай же: не смей завтра ничего спрашивать у отца про маму. О ней больше спрашивать нельзя. Понял? Если спросишь, то папе будет больно, очень больно. Запомнишь?
Митя присел на корточки и, не отрываясь, глядел на огонь.
— А я спрошу! — вдруг упрямо сказал он.
— Спросишь? Нарочно? Чтобы сделать папе больно?
— Я хочу… Я спрошу… Я тебя не послушаюсь! — уже с гневом продолжал ребенок. — Мама мне пришлет елку.
— Ах, вот в чем дело! Ты боишься лишиться подарка. Но мама ничего не пришлет. Она совсем уехала, твоя мама. Далеко, очень далеко.
— Не хочу! — закричал Митя и бросился на ковер. — Не хочу далеко! Ты не правду. Ты злая! Не хочу!
— Петр, унеси его, — приказала старуха и поднесла руку к вискам. — Я не знаю, что будет завтра… При таком воспитании… Пусть его как-нибудь урезонит эта немка. Можно пообещать игрушек, хотя… хотя…
Петр бесшумно подошел, ловко и ласково взял мальчика на руки и, прижимая его к себе, вышел из комнаты.
— Сударь, извольте успокоиться, — говорил он, закрывая за собой дверь. — Вам теперь за маменьку молиться нужно и папу, барина нашего, пожалеть. Я папу-то вот как вас сейчас на руках носил…
— Мама никуда не уехала? — всхлипывая, спросил Митя.
Петр только крепче прижал его к себе.
— Мамина душа у Бога, — дрожащим голосом сказал он. — Стоит ее светлая душенька и молит за папу и за вас. Если вы плачете, и она тоскует и плачет. А вы, сударь, извольте рассудить: зачем же вы теперь и ее и папу еще больше огорчить захотите? Теперь только вы и можете быть папе утешением и радостью, и мама на вас надеется. Ведь это мы ее не видим, а она все видит и, может быть, теперь на вас смотрит и тоже слезами заливается.
Но Митя уже не плакал, а слушал и напряженно старался что-то понять.
— А папа никуда не уедет? — спросил он.
— Куда же теперь? больше никуда. Будет теперь жить с своим сыночком, значит, с сударем нашим, Дмитрием Александровичем…
Когда Петр донес Митю до его детской, ребенок уже казался утешенным или рассеявшимся от своего горя. Он прямо бросился к столу, на котором он расставлял солдатиков, и спокойно продолжал играть. Петр ушел, а Эмма долго молча глядела на него, потом заплакала и, мешая ему играть, прижала его к своей груди.
— Бог знал, зачем Он это сделал, — сказала она. — Я тоже была маленькая, когда умерла моя бедная мать.
Митя слегка нахмурился и с нетерпением высвободился из ее объятий.
— Эммочка! — звонко крикнул он, — я хочу… я хочу, чтобы мои солдатики все… Эммочка, я хочу…
— Чего ты хочешь? Я не знаю.
— Я таких не хочу! Я таких не люблю! — внезапно переходя в капризный тон, продолжал кричать Митя и вдруг смел рукой со стола все игрушки на пол, соскочил со стула и уткнулся лицом в колени Эммы.
