— Вон Макклауд», — сказал он.
Я навела бинокль на красивый грузовой корабль, белый на прямой линии горизонта.
— Такого корабля с призраком ты больше не увидишь.
— Что за призрак?
— Прошлое, — сказал Пью. — Двести лет назад построили бриг под названием «Макклауд», и порчи в нем было не меньше, чем парусов. Когда Королевский флот затопил его, капитан поклялся: они с кораблем когда-нибудь вернутся. Ничего не происходило, пока не построили новый «Макклауд», но в тот день, когда его спустили на воду, все на причале увидели, как из корпуса нового корабля вырастают рваные паруса и сломанный киль старого «Макклауда». Это корабль с кораблем внутри — и это факт.
— Это не факт.
— Правда чистейшей воды.
Я посмотрела на «Макклауд» — скорость, лоск, турбины, компьютерное управление. Как в этом корпусе могут дуть пассаты прошлого?
— Точно тебе говорю — как русская матрешка, — сказал Пью. — Один корабль у другого внутри, и в штормовую ночь можно увидеть, как над верхней палубой дымкой висит старый «Макклауд».
— Ты видел его?
— И видел, и плавал, — ответил Пью.
— Когда это ты побывал на новом «Макклауде»? Он доковался в Глазго?
— Я ничего не говорил о новом «Макклауде», — ответил Пью.
— Пью, тебе же не двести лет.
— Это факт, — сказал Пью, моргая как котенок. — Точно, факт.
— Мисс Скред говорит, чтобы я не слушала твои истории.
— У нее нет дара, потому и говорит.
— Какого дара?
— Второго Зрения, данного мне в тот день, когда я ослеп.
— Что это был за день?
— Задолго до того, как ты родилась, хоть я и видел, как ты подходишь по морю.
— Ты знал, что это буду я, сама я, какая есть — я?
Пью засмеялся:
— Так же точно, как я знал Вавилона Мрака, или кто-то вроде меня знал кого-то вроде него.
Я притихла. Пью мог бы услышать, как я думаю. Он коснулся моей головы — легонько, странно, как мог только он, словно паутина.
— Это дар. Если теряешь одно, обретаешь другое.
— Мисс Скред так не говорит, мисс Скред говорит, что Жизнь — это Неотвратимые Сумерки Ночи. Она вышила это над очагом.
— Что ж, она никогда не была оптимисткой.
— А что ты видишь своим Вторым Зрением?
— Прошлое и будущее. Только настоящее — во мраке.
— Но в нем мы и живем.
— Пью там не живет, дитя. Волна разбивается, подступает другая.
— Где же настоящее?
— Для тебя, дитя, — везде, как море. Для меня море никогда не спокойно, оно всегда меняется. Я никогда не жил на суше и не могу судить о том и о сем. Я лишь могу сказать, что убывает и что происходит.
— Что убывает?
— Моя жизнь.
— Что происходит?
— Твоя жизнь. Ты будешь смотрителем после меня.
Расскажи мне историю, Пью.
Какую историю, дитя?
Историю со счастливым концом.
На всем белом свете не бывает такого.
Счастливого конца?
Конца не бывает.
Чтобы покончить с этим, Мрак решил жениться.
Его молодая жена была кротка, начитанна, непритязательна и влюблена в него. Он же в нее не был влюблен нисколько, но по его выходило, что это и к лучшему.
Оба усердно трудились в приходе, который кормился овсянкой и рыбой. Мрак торил свой путь, и если его руки кровили, то и славно.
Они обвенчались в Сольте без пышной церемонии, и Мрак сразу же слег. Медовый месяц пришлось отложить, но молодая жена, сама забота и нежность, каждый день готовила ему завтрак своими собственными руками, хотя для этого имелась служанка.
Мрак начал страшиться неуверенных шагов по лестнице, что вела в его комнату с видом на море. Жена несла поднос так медленно, что пока доходила до двери, чай остывал, и она всякий раз извинялась, и всякий раз он отвечал, что это пустяки, и отпивал пару глотков бледной жидкости. Она старалась экономить заварку.
В то утро он лежал в постели и слушал перезвон чашек на подносе, который она медленно поднимала наверх. Опять овсянка, подумал он, вязкая, как заблуждение, и оладьи с изюмом, что бросали ему обвинения, пока он их ел. Новая кухарка — выбор жены — пекла простой хлеб, ибо не одобряла «причуд», как она это называла, хотя что причудливого в изюме, он не знал.
Он бы не отказался от кофе, но кофе был вчетверо дороже чая.
— Мы же не бедные, — говорил он жене, а та напоминала, что деньги можно пустить на более достойное дело, нежели утренний кофе.
