— Почему же он следует за тобой в отдалении?
— Потому что я вышел в дорогу один.
— У тебя больше нет друзей, Карл? Нет слуг и домочадцев? — казалось, она удивлена, возможно даже, обескуражена.
— Они у меня есть, Стефания, — тихо ответил Карл, не в силах оторвать взгляда от ее лица. — У меня все есть, милая. Нет только тебя.
Стефания подняла взгляд и посмотрела ему в глаза. Несколько мгновений длилось молчание, потом тень грустной улыбки коснулась ее изысканных губ, но это было единственное выражение чувств, которое он теперь увидел.
— Как ее зовут? — спросила после паузы Стефания.
— Дебора.
— Просто Дебора? — ее голос был ровен, лицо спокойно.
Стефания всегда умела находить то главное, что скрывалось за звуками слов. Не утратила она этой способности и теперь.
— Дебора Вольх, — ответил Карл.
— Кажется, — чуть нахмурилась Стефания, и это было уже второе чувство, которое отразилось на ее лице. — У Гедеона Чалого есть дочь. Ей должно быть теперь год или два.
— Уже тридцать один, — мягко сказал Карл.
— Значит прошло так много лет… — ее лицо снова было безмятежно. — Как ты жил все эти годы?
— Я шел, — сердце снова было полно боли и черной крови. Боль, ненависть… К кому? К чему? И ярость, которую было не на кого обрушить.
— Ты шел, — повторила она за ним. — Куда?
— Никуда.
— Тебе было жаль меня, Карл?
— Жалость неподходящее слово, — возразил Карл. — Мне тебя не хватало.
— Извини, — чуть улыбнулась Стефания, и ее лицо на мгновение ожило, так что Карл едва не задохнулся от чувства узнавания. Прежняя боль становилась новой болью.
— Извини, — сказала Стефания. — Я знаю, но женщины… Ты должен знать, какими мы можем быть.
Карл молчал, ему нечего было сказать.
— Это она? — неожиданно спросила Стефания, поднимая глаза к небу. Вот теперь в ее голосе появилось настоящее чувство.
«Почти настоящее».
— Возможно, — ответил Карл, тоже посмотрев в небо. — Я не могу различить отсюда. Слишком высоко.
На самом деле, он не был уверен, что смог бы отличить настоящую птицу от оборотня, даже летай она много ниже, а на такую удачу, чтобы орлан подлетел к нему совсем близко и оставался рядом так долго, как надо для уверенного узнавания, он и вовсе рассчитывать не мог. И все-таки, сердце говорило, «да», а своему сердцу он привык доверять.
— Слишком высоко, — повторил он.
— Я тоже не могу, — с сожалением в голосе сказала Стефания. — Но хотелось бы думать, что это она.
— Ты знала, — Карл не спрашивал, сомнений после ее слов остаться не могло.
— Да, — не отрывая взгляда от высокого неба, сказала Стефания. Ее голос звучал ровно. — Я хотела тебе рассказать, но, видимо, не успела.
— Жаль, — что еще мог сказать Карл?
«Судьба».
— Не жалей, — Стефания опустила взгляд, и теперь ее синие глаза снова смотрели в глаза Карла. — Что случилось, то и случилось. Ведь так?
— Это мои слова, — признал Карл.
«Судьба».
— Твои, — ее губы чуть дрогнули, намекая на улыбку. — Куда ты направляешься?
— Я иду к Воротам Саграмон.
— Зачем?
Зачем? Отличный вопрос. Зачем он идет к Саграмонским воротам? В чем смысл этого поступка?
Однажды Иннокентий Мальца спросил своих учеников, рассевшихся перед философом на застеленном соломой земляном полу: «Откуда мы знаем, что то, что мы знаем, истинно?» Возник диспут, но профессор в него не вмешивался, позволив студиозусам говорить все, что они хотели и могли сказать. Он лишь сидел молча на скамье, поставленной на невысокий помост, кутался в свой изношенный плащ, едва ли способный согреть немощное тело — стояла зима, и было очень холодно — смотрел и слушал, и, возможно, обдумывал услышанное. Во всяком случае, много времени спустя, кое-что из сказанного в тот день Карл нашел в последней книге Мальца. Впрочем, философ подверг наивные разглагольствования студиозусов столь изощренному анализу и интерпретации, что узнать исходные мысли было совсем не просто, но память не подвела Карла и на этот раз.
Сам он в споре не участвовал. Он так же, как и мэтр Мальца, молча наблюдал за другими диспутантами, слушал их внимательно, однако ему самому нечего было сказать. Означало ли это, что Карл не умел облечь свои мысли в подобающие случаю слова? Или, что у него наблюдался недостаток самих мыслей, или его воображение было недостаточно развито? Вероятно, нет. Дело было в другом. Мнение Карла было удручающе тривиально, чтобы высказывать его вслух. В этом смысле, Карл мало чем отличался от тех простых людей, которые, как и животные, жили, полагаясь лишь на свои чувства, и не задавались вопросами, само существование которых отнюдь не вытекало из опыта их жизни. Тепло и холод, боль и довольство, солнце, луна и земля, вода и огонь — что могло быть материальней и естественней этих сущностей? Какие сомнения в правдивости знания, дарованного человеку его пятью чувствами, могли возникнуть, пока хозяин этих чувств оставался в тех пределах, где ничто не подвергало сомнению тяжелый опыт поколений? Следовало ли, в таком случае, заменять устоявшуюся картину мира, сложными теориями, в которых сущее представало то грезами богов, то эманациями тонких сущностей?
