Хорошие девочки не получают больших денег и лучших мужчин! - страница 10

, UCLA[3] и некоторых других колледжей ступенью и репутацией пониже). Собственно, меня и заметили потому, что мне удавалось хорошо предугадывать, что понадобится от меня агенту в следующий момент. Я просто задавала этот вопрос себе. Что потребуется шефу, когда закончится очередной телефонный разговор? Какой следующий шаг инициирует последний звонок? Зачастую я просто спрашивала агента, не хочет ли он, чтобы я сделала то, что, как мне представлялось, будет его следующей просьбой. Эта стратегия сработала. На любого человека произведет впечатление, если кто-то может предвидеть его следующий шаг.

Иногда не так уж и сложно произвести впечатление. Я поняла: чтобы стать хорошим агентом, необходимо быть немного психотерапевтом, немного другом, немного директором школы, а порой немного и соучастником преступления. Я познакомилась со всеми способами обмана клиента, или, как я их называю, методом Тома Сойера – умением продать свой проект некоему покупателю только потому, что ты внушила ему мысль, что кто-то другой (кто в действительности не готов заключить сделку) хочет это сделать. Помимо того, я овладела и искусством управления собственным «я». Я никогда не слышала, чтобы агент говорил клиенту, что его последняя работа не самая лучшая.

И поныне я больше ценю критику, чем похвалу, первую люблю за правдивость, вторую не очень жалую из-за туманности первопричин. Также я очень ценю критические отзывы продюсеров, которые позволяют понять, что какую-то работу я могла бы выполнить лучше, а на каком-то участке могла бы быть более убедительной. И поэтому комплимент «Ты выглядишь великолепно» не представляет для меня особой ценности.

В то время я многое поняла и узнала, мне было на самом деле чертовски весело и интересно, к тому же мне посчастливилось познакомиться со многими известными людьми. И все же я прекрасно помню свое подспудное желание спрятаться, быть невидимой. Моя природа призывала меня уйти в глубокую тень, но я понимала, что такое решение было бы неверным. Я вспоминаю, как меня пригласили на премьеру «Охотников за привидениями». За всю недолгую историю моей стажировки того лета это событие оказалось крупнейшим. Народу было так много, что картину показывали одновременно в двух расположенных рядом кинотеатрах в Вествуде и на бульваре Уилшир. Один кинотеатр был забронирован для звезд и VIP-персон, а другой – для «всех остальных». Перед началом показа один из молодых агентов предложил мне перейти в VIP-кинотеатр. Я, смутившись, смогла лишь пробормотать «нет, спасибо», ощутив при этом ужасный дискомфорт. Господи, я поняла, какую глупость совершила, уже через несколько минут, но так и просидела весь показ, мучаясь от неудобства.

Я была так зла на себя, что когда несколько дней спустя другой молодой и преуспевающий агент предложил мне посетить небольшую, спонтанно проводимую вечеринку в доме одного продюсера на пляже Малибу, я преодолела страх в очередной раз ощутить обжигающую неловкость и решила пойти. Мне было весело, но, что еще важнее, после этого уик-энда молодые агенты стали приглашать меня в разные места, видимо, думая: «Эй, давайте заодно пригласим и эту малышку». Поверьте, я не была одной из молодых горячих штучек, и приглашали меня вовсе не из этих соображений. Возможно, они хотели таким образом прогнуться перед моей сестрой и ее мужем. Возможно, они были просто добры. А возможно, существовали некие иные причины. Мне никогда не приходило в голову, что эти ребята разглядели во мне нечто, вызывающее желание помочь начинающему сотруднику и тем более позволяющее им думать, что в будущем я смогу стать влиятельным игроком и мое высокое положение принесет им определенные дивиденды. Меня никогда не посещала мысль, что однажды кто-то из них скажет: «Я знал ее, когда…»

Может быть, я не решалась выделиться из-за опасения совершить ошибку, а может, из-за того, что кто-то подумал бы, что я с этим не справлюсь, а может, из-за боязни не вписаться? Ну что за глупость быть настолько переполненной разными «может», ведь мне следовало спрашивать: а что, если никто не заметит меня, что, если никто не запомнит мое имя и вообще не обратит на меня внимания?