Напрасно уверяла Филлис (и ведь совершенно правдиво), что не только в подлунный час — никогда она не прогуливалась вне их сада с мужчиной. А только с ним одним, с отцом.
…В доме тетки, ставшей вдовой почти в то же время, как умерла мать Филлис (тогда-то, для экономии в хозяйстве, и переехал отец к своей сестре), прошло почти все ее детство. И таким оно было невеселым при деспотическом характере хозяйки дома, что перспектива опять оказаться в этой тюрьме ужаснула Филлис.
Так что — хотя она в любом случае пришла бы на место, назначенное Маттеусом, даже если бы и раздумала пускаться с ним в это во всех отношениях рискованное предприятие (не смогла бы не прийти на последнее в ее жизни свидание с любимым человеком), — теперь, после такого решения отца, она тотчас начала собирать узелок… И легла раньше обычного, и постаралась заснуть. Ведь следующую ночь предстояло ей бодрствовать в море — и вовсе даже не на корабле… А потому (она, Филлис, это понимала) надо было запастись силами.
То есть тот свой последний (как она думала) день в отцовском доме провела она в полной решимости… Хотя и не могла также не испытывать грусти от сознания того, что с отцом, быть может, расстается навсегда.
А отец, уже отправив сестре письмо, сказал:
— Пожалуй, надо дождаться ответа. Помнится, Филлис, отношения у вас с вашей тетушкой сложились не самые хорошие. Принять племянницу она, конечно, не откажется, но сразу же спросит: дождались ли мы ее ответа или нет? Иначе говоря, по приглашению ли вы приехали.
Он, мистер Гроув, в этот день что-то загрустил… И даже, узрев дочь на садовой стене (Филлис, чтобы хорошенько рассмотреть остров Сент-Альдхельм, мимо которого предстояло им с Маттеусом и его другом проплыть ночью, встала на стене в полный рост), ни слова не говоря, помог ей поскорее со стены слезть… Правда, потом не разговаривал с ней весь день, лишь поблагодарил (как всегда) за ее хлопоты с разогреванием обеда, а также вечером, уходя в свою спальню раньше обычного, пожелал ей спокойной ночи.
И тогда, немного подождав (всплакнув и услышав первые всхрапывания из отцовской спальни), Филлис отправилась…
В мантилье, с узелком… в последнюю минуту вспомнила о теплом платке на голову… в час, когда лампы еще горели во всех домах и поэтому ничего нельзя было увидеть из окон, Филлис легкой походкой миновала деревню, затем меж двух едва угадываемых в первом свете луны стен кустарника дошла до большой дороги… Как раз в это время луна налилась в полную силу, и Филлис подумала, что товарищ Маттеуса уже, наверное, должен обогнуть на лодке Сторожевой мыс. Этот мыс такой высокий, что лунная от него тень, как сказал Маттеус, падает теперь на всю гавань… И Христоф должен успеть его обогнуть до того, как луна поднимется выше.
На всякий случай и она, Филлис, спряталась в тени густого, огораживающего пшеничное поле терновника.
Теперь, когда ходьба уже не отвлекала, нетерпение охватило ее… Вот-вот должны раздаться шаги Маттеуса.
Но вместо них послышалось совсем другое…
Ах да, в это время — омнибус! Так что приходилось ждать, когда он проедет.
Впрочем, хотя и хотелось ей, чтобы омнибус проехал здесь поскорее, не могла она не вспомнить, какой крутой видела здесь дорогу днем, в то время как лошадей сейчас, судя по топоту и колесному шуму, почти не удерживали. Наверное, правит слишком молодой человек: разгон экипажа такой, что, пожалуй, — до самых королевских купален.
Как вдруг — окрик!.. Карета остановилась. И как точно! На самом перекрестке дорог, большой и деревенской. Всего в каких-нибудь двух десятках шагов от нее.
Вышли двое; дорожный баул одного пассажира (его фигура показалась Филлис знакомой) был намного больше, чем у другого.
Карета покатила дальше, а Филлис, вглядевшись в человека с большим баулом пристальнее (все-таки луна не солнце), так вся и застыла…
— Никого! Где же ваш деревенский почтальон? — воскликнул Хамфри Гоулд. — Неужели он подумал, что не будет с омнибуса ни писем, ни пассажиров…
На что его спутник, наоборот, отвечал со спокойствием, вообще присущим жителям этой деревни:
— Сейчас подъедет. Просто мы приехали раньше, этот парень гнал по-сумасшедшему. Да, я забыл вас, мистер Гоулд, спросить… А подарок для невесты?.. Раз уж вы решили — и правильно сделали! — не верить тому, кто вам написал об этом гусаре… Подарок вы привезли? У нас в деревне так принято.
