" Где я?
Старческий хохот птичьим эхом летал среди гор Суфруджу. Осколки прошлого и настоящего не склеивались. А грядущее маячило стеклянным графином с желтой мочой, которую должна была утром по ошибке выпить моя не в меру похотливая тетка Клава. Так я ее казнил за лишение меня девственности.
49
Когда был жив отец, мы часто встречались с ним тайно от мамы в маленькой закусочной, где подавали пиво в бутылках и сосиски с зеленым горошком. Мама запрещала ему пить пиво, а он, не желая ее огорчать и желая создать приятную атмосферу для встреч с сыном, назначал мне встречу по телефону именно в этой закусочной, где его знали и, можно сказать, даже любили.
Мы садились за стол друг против друга, пили пиво и вели разные беседы о жизни, о работе, о моем творчестве. Отец знал о моих ночных бдениях, о моем непомерном тщеславии сочинителя и наслаждался, когда я, увлекаясь, рассказывал ему о своих творческих замыслах. Он прислонял свою аккуратную ладонь к виску, облокачивался на шаткий столик и восторженно смотрел на меня. Я никогда не забуду этот взгляд, полный наивной доверчивости, восхищения и нежности.
" Да, да, сынок. Именно так и напиши. Ты сможешь выразить невыразимое, "он поднимал стакан с пивом и приговаривал, "давай выпьем за тебя. За твое слово.
" Отец, ты все же зря увлекаешься этим напитком. У тебя же сердце...
" Мое сердце в тебе, сынок.
" Это чересчур, отец.
" Если бы ты знал, что такое старость, то ты бы меня сейчас понял. Я люблю в тебе себя, а не тебя. Я вижу твои руки и думаю, что это мои руки, я смотрю в твои глаза и чувствую, что ты смотришь на меня моими глазами. Жаль только, что ты этого никогда не испытаешь.
" Почему?
" Ты будешь одинок, Юлий. Всегда одинок.
Дверь в закусочную распахнулась и в теплую табачную сырость затхлого помещения с улицы вместе с пряной струей сентябрьского воздуха вошла мама. Отец, смутившись, поставил стакан с пивом на шаткий столик. Я бросился ей навстречу, взял под руку и усадил за стол.
" Неужели вам здесь не противно находиться? Грязь, смрад, вонь невыносимая, " сказала она, брезгливо отодвинув от себя грязную тарелку из-под сосисок.
" Ты сердишься? Не надо. Мы ведь здесь в последний раз, " миролюбиво сказал отец.
" Я тебя не понимаю!
" Юлий, мы скоро с мамой умрем. Ты останешься совсем один. Почти один. Мы будем иногда появляться, но мы будем совсем другими. Я хотел тебе это сказать до прихода мамы, но коли уж так получилось, то пусть остальное скажет она сама, "и отец посмотрел на внезапно побелевшую маму. Сизый табачный дым и полусумрак не могли скрыть от меня стремительные изменения в ее лице: оно как будто цвело молодостью и в то же самое время наполнялось невыразимой скорбью.
" Что с тобой, мама?
" Я умру раньше отца и ты видишь уже сейчас те процессы, которые ожидают мою плоть. Я выполнила свой долг, я сохранила тебе жизнь, хотя ты чуть не убил меня при рождении, и за это я окажусь за серафическими слоями околоземного пространства. Несколько позже там будет и твой отец, если сумеет освободиться, благодаря тебе, от своей телесной сущности. Ты должен будешь взять ее себе, если, конечно, согласишься.
" Конечно, конечно я согласен, " вскрикнул я. " Я не хочу, чтобы вы расставались навсегда. Я хочу, чтобы вы, даже после смерти, были вместе.
" Ну вот и хорошо, мой дорогой, вот и славно, " произнесла медленно мама, поглаживая мое худое плечо. " А теперь прощай.
50
Я сидел один за шатким столом и недоумевал: в самом ли деле со мной несколько мгновений назад находились рядом родители или мне все это пригрезилось? Я подозвал официанта и заказал водки. Когда он принес мне ее в мутном графинчике и поставил на стол, предварительно смахнув с грязной скатерти ссохшиеся крошки хлеба, и приятно осклабился, я сделал вид, что не узнаю его. Ведь это был Ликанац. Покрутившись рядом, он недовольно исчез и больше не появлялся.
Я смотрел на движущиеся серые невыразительные фигуры посетителей закусочной, слушал их непонятную речь и пытался осмыслить ту чудовищную ситуацию, которую мне обрисовали мои внезапно исчезнувшие родители. Грядущее одиночество, предсказанное мне моим отцом, не пугало меня. Одиночеству сопутствует молчание, а о нем я мечтал постоянно и каждое слово, выброшенное на ветер моей артикуляционной системой, приводило меня в ужасное состояние, близкое к помешательству.
