Название стихотворения «Фабрика» говорит само за себя. Читатель знакомится с судьбой простого рабочего человека. Всю его жизнь составляет непосильный труд.
Я слышу всё с моей вершины:
Он медным голосом зовёт
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.
Поэт называет людей, трудящихся на фабрике, нищими, измученными. Создаётся впечатление, что в их жизни нет никакой радости и надежды на лучшее. Хозяин фабрики, живущий за счёт рабочих, наоборот, упивается своим превосходством и получает все блага жизни. Он напоминает дьявола, всюду простёршего свою власть.
Недвижный кто-то, чёрный кто-то
Людей считает в тишине.
В городе А. А. Блока нет места радостям и надеждам. Он глубоко сочувствует своим героям.
В стихотворении «Незнакомка», одном из самых известных, также местом действия становится город, а точнее, ресторан. В первой части стихотворения поэт рисует мир, в котором обитает лирический герой. Окружающее производит грустное впечатление: пыльные переулки, «скука загородных дач», даже Луна – символ романтизма – не льёт таинственный свет, а «бессмысленно кривится».
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вокруг царит унылая, тяжёлая атмосфера. И неудивительно, что лирический герой проводит своё время в ресторане. Вдруг у него появляется надежда что-то изменить в своей жизни. Прекрасная незнакомка, реальная или воображаемая, мелькнула перед его взором. «Дыша духами и туманами», она словно появилась из другого мира, волшебного, чудесного, безвозвратно ушедшего. Появление таинственной незнакомки, прелестной и загадочной, ещё более подчёркивает неприглядную обстановку, окружающую лирического героя. Однако надежда быстро покидает его. Герой остаётся в той же безысходности, в которой пребывал ранее. Он говорит себе:
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
В стихотворении «Как тяжко мертвецу среди людей…» появляется метафора, изображающая жителя города как бездушного, холодного, «мёртвого» человека. Перед нами раскрывается вся суетность и бесполезность его существования: служба, выполняемая по привычке, развлечения, не приносящие радости. Бал, который герой по обязанности посещает вечером («хозяйка – дура и супруг – дурак»), только усиливает его скуку и усталость. Люди, туда приглашённые, равнодушны друг к другу и появляются в обществе по обязанности.
Он крепко жмёт приятельские руки —
Живым, живым казаться должен он!
Атмосфера упадка, тления, смерти усиливается словами «мертвец», «кости», «гроб», постоянно повторяющимися в стихотворении. Город Блока населяют «мертвецы», лишённые нормальных человеческих чувств. Стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека…» ещё больше усиливает мотив безысходности, характерный для «городской» лирики А. А. Блока. Лирического героя окружает пейзаж, который, как ему кажется, никогда не меняется. Город, во власти которого оказывается герой, тусклый, печальный, угнетающий. Здесь тема города приобретает философское звучание. Он становится символом суетной и бессмысленной жизни, не приносящей человеку счастья. И даже смерть – лишь ещё один этап в вечном движении по кругу.
Умрёшь – начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Город в лирике Блока холодный, мрачный, враждебный. Лирический герой не может вырваться из-под его гнёта. Жители города выбиваются из сил, стараясь выжить. Тяжкий труд, пьянство от безысходности составляют их жизнь. Существование в городе похоже на движение по кругу, не приносящее никакой надежды на лучшее. Город становится символом безнадёжности, бессмысленности существования.
