— Грязным и оборванным он ходить не будет.
— О, конечно, конечно! Чистенький, аккуратненький. Заплата на заплате, перешитое, но чисто до умопомрачения! Бедность, что поделаешь, не твоя вина, виноват отец, этот всем известный негодяй и распутник Суровцев, а сама я, вот глядите, вылизываю, вычищаю, каждую пушинку сдуваю.
— Боишься, что пойдет о тебе скверный слух? Может быть, опасаешься, что плохого отца на партком вызовут? Не пугайся. Заявления в твою партийную организацию не подавала и не подам. Разошлись два года назад тихо и мирно, никого не спросились, никому не доложились-так и впредь будет, пока не вытравим из памяти, что были когда-то вместе.
— Не вытравим, не надейся. Я эти два года старался — не получается. А впоследствии Юра не даст. Он еще спросит тебя — где мой отец?
— Не раз спрашивал. Я отвечала: нет отца, не думай об отце, хватит с тебя мамы.
— Всегда ли будет хватать? Ты, вероятно, еще добавишь, если уже не говорила, что отец плохой, что ты его выгнала, что он недостоин любви и уважения…
Она сказала с вызовом:
— Уже говорила и ты это мог услышать от самого Юры. Не бойся, я его не накажу за то, что он тебе проболтался. Да, именно так о тебе говорила, не собираюсь скрывать. Имеешь возражения?
Он пожал плечами.
— Мои возражения тебе — пустяк! Юра будет иметь возражения, когда подрастет. Ты об этом подумала? Когда-нибудь он захочет узнать не только от тебя, кто я. И услышит обо мне от других. И составит обо мне собственное мнение. Тебя это не страшит?
— Чего ты хочешь? — спросила она, бледнея. — Я запретила тебе приходить к нам! Зачем ты пришел?
— Уже докладывал тебе. Раньше ты брала деньги для Юры, теперь отказалась. Хочу выяснить — что еще случилось? Почему надо так усиливать месть мне? Какие свалились новые напасти?
— Что называть напастями? — она с усилием улыбнулась. — Для меня это скорей приятное. Была техником, перевели на новую должность. Двадцать рублей прибавки.
— И по случаю двадцатирублевой прибавки ты отказываешься от моих восьмидесяти? У тебя не только своя логика, но и. своя особая математика.
— Какая уже есть. Буду жить по своей логике и по своей математике. Тебе помешать не удастся.
— Я имею право хоть при помощи денег участвовать в воспитании своего сына.
— Я отказываю тебе в этом праве!
Он долго смотрел на нее.
— Вряд ли это тебе удастся.
— Не брать денег? А чему здесь удаваться? Не возьму — и все дела.
— Нет, Вера. Ты преувеличиваешь свои возможности. Дело-то ведь не в деньгах, а в страхе твоем. В мести мне и в страхе за себя.
— О мести ты уже говорил. А страх — что-то, признаться, новое.
— Да, страх. Ты боишься, что Юра, когда подрастет, не поймет, не примет, не разделит твоей жажды мести. И ты ему тогда окажешь: «Вот он, твой отец, нам было трудно, нам было очень трудно, а он прекрасно зарабатывал, но не помогал, ему было не до нас». А сама ли ты отказывалась или я не давал, кто об этом через десять лет будет знать? Что, не так?
Она положила руку на грудь, смиряя бурно рвущееся дыхание.
— Хотя бы и так. Все равно ты мне не помешаешь.
— Уже сказал — не выйдет это у тебя! — Он вынул из кармана и положил на стол сберегательную книжку. — с Открыл сегодня на твое имя. Первый взнос — все деньги за все месяцы, которые ты не брала. Каждый месяц будет добавляться по восьмидесяти рублей.
— Ни одной копейки с этой книжки я не возьму!
— Можешь даже порвать ее! Твое дело. Лицевой счет останется. И когда Юра подрастет, счет этот будет грозным обвинением против тебя. Он скажет неопровержимей любых слов — отец не отстранился, отца насильно отстранили от помощи семье…
Она порывисто шагнула к нему.
— Семье, ты сказал? Какой семье? Не той ли, где хозяйкой будет рыжеволосая Лина, которую ты так горячо обнимал, так страстно целовал на моих глазах? Не молчи! Отвечай!
Он сдержанно сказал:
— С того несчастного вечера я не видел Лины.
— Не видел? Ах, какое горе для тебя! Такую очаровательную женщину — и не видеть! Душевную подругу своей жены, такую нежную, такую добрую, такую доступную… На твоем месте я бы пошла. Если прогнала жена, хоть любовница…
У нее сорвался голос. Она отвернулась и подошла к окну. Юра играл во дворе. Она ласково помахала ему и повернулась. Николай с грустной иронией спросил:
