Приехав в Москву из Екатеринбурга после новогодних пьянок, свежий и отдохнувший, я с новой силой стал заниматься рекламой и развитием дела. Отработав еще два небольших договора, дальше я вынужден был сидеть и слушать молчание рекламного телефона. Январь еще удалось выдержать, скучно раскладывая пасьянсом прайс-листы и договоры, но с февраля я уже не мог усидеть на месте и ринулся в бой, отчаянно распространяя рекламные листовки и заказывая все новые партии. Листовки были отличного качества, рекламы было много, но заказов, естественно, не было. Я понял, что ощущает озлобленный медведь-шатун зимой, когда, слоняясь до изнеможения по лесу, находит лишь прошлогодние коренья, которые можно засунуть лишь в одно место. Вообще, человеку, который постоянно убегает от себя, тяжело без деятельности. Оказавшись без той бестолковой, по большей части, суеты, которая заполняет и структурирует нашу жизнь, он может испытать сильный стресс или даже отчаяние. Ситуация-то была вполне нормальной. Просто был не сезон. И тут раздался долгожданный звонок. Позвонил клиент из другой части Москвы и заказал ремонт. Оценил я его (боясь сорвать заказ и потерять клиента) достаточно скромно. Я даже за небольшую цену нашел студентку факультета дизайна, которая набросала дизайн-проект. Александр, так звали клиента, производил впечатление располневшего флегматичного меломана, который решил от скуки сделать ремонт. Вел он себя поначалу очень скромно. Его жесткую «удавочную» хватку я ощутил несколько позднее. Когда мы начали работать, я с удивлением заметил, что для деловых поездок Александр использует БМВ представительского класса, а по магазинам ездит на современном «Фольксвагене-жуке», разнообразия ради. Решивший поскандалить сосед с нижнего этажа после двух-трех очень враждебных фраз со стороны Александра сразу как-то скукожился и растерялся. Внешняя мягкость моего заказчика в этот момент неожиданно слезла, как овечья шкура. Александр с первых дней начал подгружать нас дополнительными работами, в геометрической прогрессии усложняя их и выписывая самые дорогие материалы. Мебель он не вывез.
А если мебель из квартиры полностью не вывозится, то отделочные фирмы либо сразу повышают цену заказа на 10 %, либо увеличивают время работ в два раза. Я же из-за отсутствия опыта не увеличил ни срок производства работ, ни стоимость заказа. В общем, мы увязли. Зачастую судьба нарочно посылает ситуации, чтобы испытать на прочность, или насильно уводит с неверного пути. Я с энтузиазмом принялся руководить работами, желая сделать все как можно лучше. Привыкнув обвинять себя во всех ошибках, я и здесь винил себя и рабочих в том, что мы не соответствуем требованиям заказчика. А требования росли с каждым днем. Вместо обычного паркета Александр заказал самый дорогой, из бамбука. Но его надо было ждать почти месяц, и мы выбились с графика по монтажу паркета. В санузлы была заказана мозаичная плитка, еще только входившая в моду, с которой мы не умели работать, да и смета составлялась под обычную плитку. И нам пришлось ее выкладывать как могли и потом раз десять затирать и подчищать, так как мы не знали такой технологии. Мы выбивались из графика, подстраивались под новые требования и бесконечно все переделывали. Потолок мы переделывали раз семь-восемь, подстраивая его под дизайн-проект. Постепенно бригада развалилась, и я опять встал в ряды отделочников. Так как, естественно, сроки поджимали, начались мягкие угрозы со стороны Александра, которые перешли в тихую войну. Проблема этого ремонта заключалась в том, что с нас требовалось качество люкс, но доплачивать за это никто не собирался. (У Гиляровского есть описание Сухаревского рынка, где люди прожигали деньги и время, желая купить за рубль пятаков. «Покупатель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить… Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском «на грош пятаков».)
Такие люди готовы встать на путь разных ухищрений и угроз, лишь бы приобрести что-то за бесценок. Занимаясь производством игровых автоматов, в народе именуемых «однорукими бандитами», Александр, видимо, был связан и с реальными бандитами, потому что, словно Остап Бендер перед собранием тайного общества, он постоянно намекал на «длинные руки». Устав от бесконечных требований, я узнал, сколько стоит укладка мозаичной плитки, и предложил недовольному мной Александру оплатить эту услугу по рыночной цене. Сразу последовал крайне агрессивный выпад с оскорблениями. Я выдержал натиск и ответил оскорблением на оскорбление. Тогда чуть было не вспыхнула потасовка. Хотя в последний момент Александр на драку все же не решился. Вообще, у москвичей, как я заметил, много первоначальной наглости, но когда доходит до «дела», крайне редко эта наглость реализуется. (Хотя я опять обобщаю.) Он хлопнул дверью, выкрикнув напоследок ругательство. После этого я собрал инструмент и уехал с объекта. Потом были звонки и угрозы в стиле Саши Белого из «Бригады»:
