Выйдя из заведения «У Бенито», Водитель очутился в преображенном мире. Как и большинство других городов, Лос-Анджелес ночью жил совершенно иной жизнью. У самого горизонта теснились последние розово-оранжевые разводы, постепенно рассыпаясь, тая, по мере того как солнце уступало свои владения городским огням — сотне тысяч нетерпеливых его дублеров.
Трое бритых наголо молодцов обступили машину Водителя. Та никак не могла показаться им стоящей — всего-навсего непритязательный «форд» восьмидесятого года выпуска. Не открыв капота, нельзя и вообразить, что он сотворил со своим автомобилем. И все же они были здесь.
Водитель подошел к машине и остановился в ожидании.
— Клевая тачка, приятель, — заметил один из бандитов, поднимая капот. Он бросил взгляд на своих приятелей. Вся троица дружно загоготала.
Вот ведь досада!
В руке Водитель держал связку ключей, один из которых торчал наружу, зажатый между указательным и безымянным пальцами. Шагнув вперед, он ударил главаря стаи в горло, ощутив рвущуюся плоть; проследил взглядом, как парень повалился наземь и начал судорожно глотать ртом воздух.
В зеркале заднего вида Водитель видел двух подельщиков молодого бандюги: они стояли позади, хлопая руками по бокам и разинув рты, отчаянно пытаясь решить, что же, черт возьми, им теперь предпринять. На подобное развитие событий «орлы» явно не рассчитывали.
Может, ему стоит обернуться? Подойти к ним и сказать, что такова жизнь: длинная череда событий, которые вечно идут не так, как планировалось?
К черту!.. Или до них наконец дойдет, или нет. До большинства так и не доходит.
Дом для Водителя был понятием относительным. Он менял квартиры каждые несколько месяцев. В этом отношении жизнь его не сильно изменилась с тех пор, как он жил в мансарде у супружеской четы Смит. Водитель существовал на шаг или два в стороне от привычного всем мира, по большей части незаметно, словно тень, почти невидимка. Все свои пожитки он мог взвалить на плечо и унести с собой — или же просто бросить. Больше всего в городах ему нравилась возможность оставаться неузнанным: он мог являться частью этого мира, одновременно оставаясь вне его. Водитель предпочитал старые многоквартирные дома, где прилегающие автостоянки были потрескавшимися и заляпанными машинным маслом; где никто не станет жаловаться на шум, если сосед снизу слишком громко включает музыку; где жильцы вдруг ни с того ни с сего собирают свое добро посреди ночи и уезжают неизвестно куда. И даже копы не любили заглядывать в подобные места.
Нынешняя квартира Водителя находилась на втором этаже. С фасада казалось, будто единственным путем для входа и выхода служила лестница. На самом деле задняя дверь квартиры выходила на общий балкон, что тянулся вдоль здания на уровне каждого этажа; через каждые три двери располагался лестничный колодец. Вызывающий клаустрофобию тесный предбанник сразу за дверью внезапно разбивался: направо начиналась гостиная, налево — спальня; кухня, подобно птичьей голове, спрятанной под крыло, притулилась за гостиной. Если очень постараться, в ней можно было разместить кофеварку, две-три посудины для готовки, полнабора тарелок и набор кружек; и даже оставалось место, чтобы развернуться самому.
Что, собственно, Водитель и сделал, поставив кипятиться кастрюлю с водой и затем вернувшись к окну, чтобы взглянуть на окна прямо напротив. Интересно, там кто-нибудь есть? Похоже, квартира жилая, но он до сих пор не видел ни движения, ни каких-либо признаков жизни. Этажом ниже жило семейство из пяти человек; когда бы Водитель к ним ни заглядывал — утром или вечером, — как минимум один из обитателей сидел, уставившись в телевизор. В квартире-мастерской справа жил одинокий мужчина. Каждый вечер он возвращался домой в пять сорок с блоком из шести банок пива и белым пакетом с готовым ужином. А потом сидел, уставившись в стену и вскрывая банки с пивом, по одной каждые полчаса. На третьей банке он выуживал из пакета гамбургер и принимался его жевать. Потом допивал оставшееся пиво; как только оно подходило к концу, отправлялся спать.
