Возможно, названия не так уж важны, но зато весьма важен тот факт, что не менее одной восьмой части всего населения страны изгнано из родных мест. И мы еще отнюдь не кончили. Собственно говоря, мы только-только начали. "Беженцевый потенциал" Южного Вьетнама далеко не истощен. В течение 1967 года война породила около 450 000 новых беженцев. Но, по правде говоря, могло быть и хуже. В предыдущем году ряды беженцев пополнились 983 тысячами южных вьетнамцев.
Было бы приятно сообщить, что появление беженцев - случайный процесс, одно из печальных, но неизбежных следствий войны. Да, это было бы приятно, но, к сожалению, не соответствовало бы истине. Сознательное создание гигантских контингентов беженцев входит в наш тактический план ведения этой войны. А раз это дело наших рук, то нам следует знать, что происходит и почему.
Одно объяснение предлагается в брошюре, которую вручают в Сайгоне приезжим журналистам: "Но большое число беженцев ищет убежища, едва военные операции дают им возможность спастись от Вьетконга".
Эта фраза, пожалуй, требует перевода на понятный язык. Оказывается, в этой стране есть люди, которые имеют несчастье жить в маленьких селениях, еще не оказавшихся под властью правительства. Точнее говоря, к середине 1967 года 12 500 таких селений из 13 000 еще не находились под властью правительства.
Мы решили, что обитателей этих деревень необходимо спасти от Вьетконга - и, по-видимому, любой ценой. Во многих районах, и особенно в дельте, это чаще всего означает, что жителей приходится спасать от них же самих.
Способ, каким мы спасаем селения от грозного Вьетконга, весьма и весьма сложен. Он включает сбрасывание на них бомб и напалма, а нередко и сжигание их дотла. Но сначала... сначала мы сбрасываем листовки. Листовки объясняют жителям, что именно мы собираемся сделать с их домами. Кроме того, листовки приглашают всех дружественных вьетнамцев смело выступить вперед и пополнить собой ряды беженцев. Наш военный интерес во всем этом исчерпывается созданием "зоны свободного огня", обширных областей, в которых мы могли бы чувствовать себя свободными стрелять по всему, что движется.
Нередко заявляют, что мы ведем самую гуманную войну в истории. Самый факт, что во Вьетнаме у нас столько беженцев - почти два миллиона - живет в неописуемых условиях, некоторые рассматривают, как доказательство нашей гуманности. Ведь что ни говори, а беженцы - это люди, которых мы спасли от Вьетконга и от нашего собственного напалма. Но какую цену они за это заплатили! Пожалуй... пожалуй, генерал Шерман был прав, когда сказал: "Война - жестокая вещь, и ее нельзя облагородить".
На борту "Мортона", эсминца военно-морских сил США, крейсирующего возле побережья демилитаризованной зоны, война... война - как бы это сказать... война кажется чем-то далеким и отвлеченным. Ну, конечно, все время слышно, как бьют наши орудия - они бьют днем и ночью, весь день и всю ночь. Орудия не смолкают ни на минуту - заставляют греметь посуду на столах, вырывают воронки в земле в десяти милях от нас, приносят нам еще несколько УВБ. Что такое УВБ, я объясню вам чуть позже.
Я никак не мог свыкнуться с жизнью на корабле - это было трудно после двух месяцев, проведенных в наблюдениях за войной, в которой противник отвечал на огонь. Внизу, в офицерском салоне (покрытая пластиком мебель, библиотека, телевизор) капитан и старший офицер играют в кости. Кофе и сигары. Благодушный разговор.
- Ну зачем мне понадобилось бросать еще раз, когда у меня была пара? — говорит капитан 3-го ранга Джеймс Маккуллох, старший офицер. — С вашим счастьем вы от меня только мокрое место оставите.
- Это еще как сказать, — отвечает капитан 3-го ранга Карл Макканн.
А салон продолжает дрожать, орудия у нас над головой продолжают стрелять - одно носовое и два кормовых вышвыривают семидесятитрехфунтовые снаряды в людей, находящихся в десяти милях от нас. Ну, не совсем в них, но в их сторону. Не менее ста пятидесяти выстрелов в день, сто пятьдесят выстрелов в день, по сто долларов выстрел.
На палубе тихая ночь, круглая луна сыплет жемчужины на воду, и поперек Китайского моря тянется широкая сверкающая дорожка. А Вьетнам - только низкий черный силуэт в шести милях с правого борта. В небе над ним плывут облака, высокие облака, облака, пронизываемые насквозь вспышками рвущихся снарядов.
