На отдельной консоли установлены три круглых экрана радиолокаторов. А перед ними сидит двадцатидвухлетний Ронни Анзалоун из города Индепенденс (штат Луизиана). Он дежурит у локатора, который снабжает счетно-вычислительные устройства сведениями о цели. Кроме того, на Анзалоуна возложена обязанность нажимать на спуск пятидюймовых орудий - на начищенный медный спусковой крючок, вделанный в черную пистолетную рукоятку.
Большинство тех, кто обслуживает стреляющие орудия, существует в изолированном мирке помещений, где тускло светятся экраны локаторов, в наглухо задраенных орудийных башнях у хитроумных приборных панелей или в самом сердце корабля возле счетно-вычислительных устройств.
- Вот! — сказал Амзалоун, протягивая мне пистолетную рукоятку. — Не хотите ли выстрелить?
Это явно была любезность и честь, предлагаемая гостям корабля - заезжим журналистам или офицерам других родов войск. Отказ мог бы быть истолкован, как осуждение двадцатидвухлетнего мальчика, который по двенадцать часов в сутки (через каждые шесть часов) сидел там, нажимая и нажимая на этот спусковой крючок. К тому же тут в полную меру действовал тот эффект, который, надеюсь, мне удалось в достаточной мере подчеркнуть - эффект отстраненности, ощущения полного разрыва между причиной и следствием, бездны, разделяющей это "бум!" и чью-то смерть.
Несмотря на все доводы в пользу принятия приглашения я отклонил подобную честь.
- Я знал, что вы не согласитесь, — сказал Маккуллох. — Вам бы тогда не было пути назад, домой.
Анзалоун поглядел на меня так, словно я из глупого упрямства лишился большого удовольствия, нажал на крючок ("бум!", "бум!", "бум!"), закурил сигарету и выслушал рапорт о результатах попаданий от наблюдателя на суше. Он немедленно сообщил результаты в орудийные башни:
- УВБ и три возможных УВБ. Одно строение уничтожено. Три строения, возможно, уничтожены.
- Что такое "УВБ"?. — спросил я.
- "Убит в бою", — ответил он.
- Но что значит "возможный УВБ"?
- Они увидели только, как он упал, — объяснил Анзалоун. — А УВБ, скорее всего, означает, что они видели, как его разнесло в клочья.
Вот так я упустил случай записать на свой счет первого УВБ. Жаль, жаль. Другого шанса мне уже не представится. И ведь это было бы совсем безболезненно: сидя в помещении с кондиционированным воздухом, отхлебывая кока-колу из бумажного стаканчика, предвкушая горячий душ из пресной воды, мороженое с безе и кинофильм с любимым актером. Здесь, на две палубы ниже орудий, здесь, в десяти милях от места попадания, здесь, в шести милях от невидимой земли, я мог бы убить человека.
Уехать от войны оказалось не так-то просто. Путь спасения был выбран с большой тщательностью: остановка в Дананге - на этот раз, чтобы провести день на одном из лучших пляжей мира, затем последняя краткая остановка в Сайгоне, а дальше - Гонолулу, Сан-Франциско, озеро Тахо или любое другое место, где люди радуются жизни.
Трудности начались уже во время полета в Дананг. Мой сосед назвал себя - сержант Пристли из Филадельфии. Он сказал, что служит в морской пехоте в должности гробовщика.
- Но что вы делали в Сайгоне?
- Там была конференция, — сказал он. — Конференция военных гробовщиков. Вы бы поразились, сколько их там было! Но, правда, все больше армейские. Съехались со всей страны.
Сержант Пристли объяснил, что конференция собралась для обсуждения проблем, общих для всех военных гробовщиков, а потом пригласил меня посетить его морг в Дананге.
- Впрочем, может, вы обождете до первого числа, — сказал он, — Для меня строят новый морг - просто чудо. А в настоящее время нам никогда не хватает места в хранилище.
Воды Южно-Китайского моря прозрачны и теплы, солнце над ним печет до самого вечера. Песок данангского пляжа мелкий и белый, как тальк, а дальше высятся зеленые сосны.
Те, кого прислали сюда купаться, успели навидаться войны, и она прячется в их глазах. Таких мертвых глаз, как у людей, присланных сюда купаться, мне не приходилось видеть ни у кого.
Те, кого прислали сюда купаться, были в том возрасте, когда человеку свойственно бездумно буянить и веселиться, — им было по девятнадцать-двадцать лет, — но между ними и естественными потребностями их возраста пролегла пропасть, и я не знал, поможет ли тут купание в теплой морской воде.
