– У твоей Раттиган их было девять десятков!
– Думаешь, Господь их считает?
– Боюсь, что да!
– А ты не бойся. Лучше подумай о том, что когда-нибудь, через много-много лет, ночью, ты позовешь священника, чтобы он тебя благословил, – и он вернет тебя в одну из тех далеких рождественских ночей, когда папа тобой гордился, а мама плакала от умиления… И ты закроешь глаза, и это будет такое сумасшедшее счастье для тебя – вернуться в свой родной дом, где не нужно прятаться в туалете, чтобы скрыть свои слезы… Ведь надежда все еще не умерла в тебе. И знаешь почему?
– Ну, и почему же?
– Потому, что я очень хочу, чтобы так было, Хрум-хрумли. Хочу, чтобы ты вернулся к себе домой, чтобы ты пришел к чему-нибудь, не важно, к чему – пока не поздно. Можно я расскажу тебе одну историю…
– Нашел время трендеть! Только-только унес ноги от банды лунатиков. Расскажи лучше, что ты видел в гребаном водостоке.
– Не знаю что. Я ни в чем не уверен.
– О господи! Подожди, не рассказывай! – Крамли порылся в бардачке и с возгласом явного облегчения выудил оттуда небольшую фляжку, которую тут же откупорил. – Если уж мне придется сидеть здесь между Сциллой и Харибдой твоего красноречия, так хоть не на сухую… – сказал он после того, как сделал приличный глоток. – Теперь говори.
И я рассказал:
– Когда мне было двенадцать, в наш город приехал ярмарочный фокусник, мистер Электрико[397]. Он прикоснулся ко мне своим огненным мечом[398] и громко крикнул: «Живи вечно!» Почему он мне это сказал, Крамли? Может, увидел что-то в моем лице, в том, как я сижу, разговариваю? Не знаю. Мне лично ясно одно: в тот момент, когда он прожег меня насквозь своим всевидящим оком, он определил мое будущее. Помню, я шел с ярмарки и остановился у карусели – там каллиопа[399] играла «Прекрасный Огайо»[400]… Я стоял и плакал. Я понял, что произошло нечто из ряда вон выходящее, какое-то чудо – я даже не знал, как это назвать… Через три недели я начал писать – мне тогда было всего двенадцать лет. И с тех пор пишу каждый день. Вот как все это объяснить, Крамли? Скажи, как?
– На, – сказал Крамли, – допей.
Я прикончил остатки водки.
– Как? – тихо, как эхо, повторил я.
Теперь была его очередь говорить.
– Как, как… Просто он понял, что ты один из тех романтичных придурков, которые ходят по облакам с пылесосом и собирают всякую сказочную чушь. А потом всем рассказывают, что видели на потолке живого призрака. Таких, как ты, видно за версту. Можно хоть тридцать раз вывалять тебя в собачьем дерьме – а у тебя все равно будет такой вид, как будто ты только что вышел из душа! Типа, мы такие невинные, сейчас у нас вырастут крылышки! Терпеть не могу. И этот твой Электрико тоже сразу все просек… А где водка? Ах да… У тебя все?
– Нет, не все. Понимаешь, я чувствую, что если мистер Электрико наставил меня на праведный путь – то и я должен сделать то же самое. Во мне до сих пор сидит его сила, его электричество – как оберег. И сейчас у меня есть выбор: потратить его на себя – или отдать для ее спасения…
– Старик, ты бредишь!
– Это не бред – озарение. По-другому жить я не умею. Когда я женился, друзья говорили Мэгги, что я – пассажир из ниоткуда в никуда. Я ей тогда сказал: «Я – пассажир на Луну и на Марс, хочешь со мной?» И она ответила: хочу. И все было ведь не так уж и плохо, правда? Так почему бы по дороге к «благослови меня, святой отец»[401] и счастливому закату дней не отыскать в своем сердце местечко и для Раттиган? И не взять ее с собой…
Крамли сидел с остановившимся взглядом.
– Ты все это сейчас серьезно говоришь?
Он протянул руку и потрогал щеки у меня под глазами, потом лизнул пальцы.
– Ну, вот опять, – пробурчал он. – Соленая водичка. Твоя жена говорит, что ты плачешь даже над записными книжками… – добавил он.
– А как же, ведь в них полно людей, которые уже давно на кладбище… Знаешь что – если я сейчас сдамся, я себе этого не прощу. И тебя не прощу, если ты меня уговоришь сдаться.
Некоторое время Крамли сидел молча, а потом вылез из машины.
– Подожди меня, – сказал он, пряча взгляд. – Пойду отолью.
