Уверен, никто из вас не слышал о «помиловании» Чарлза и Дэвида Кохов, их сотрудников и нефтяной компании. Почему? Поскольку это самое обычное деловое явление, не заинтересовавшее национальную прессу, которая и так спит за рулем.
Увы, Энтони Лемар Тейлор забыл внести вклад в кампанию Буша. Тейлор — еще один рецидивист, воришка, в 1999 году решивший притвориться звездой гольфа Тайгсром Вудсом.
Хотя Тейлор даже отдаленно не напоминал Вудса (а-а, ладно, все черномазые на одно лицо, ведь так?), он сумел, предъявив фальшивые водительские права и кредитные карты на имя Тайгера Вудса, купить телевизор с семидссятидюймовым экраном, несколько стереосистем и подержанный роскошный автомобиль.
Правда, вскоре кто-то догадался, что это не Тайгер Вудс, и Тейлора арестовали и обвинили в воровстве и нарушении клятвы.
Его приговор? ДВЕСТИ ЛЕТ ТЮРЬМЫ!
Да-да. Двести лет — спасибо калифорнийскому закону «третьего нарушения», по которому за третье преступление дают пожизненное. Кстати, ни одного сотрудника корпораций, троекратно арестованного за обдирание клиентов или загрязнение рек, не сажали пожизненно.
В Америке мы приберегаем подобные меры для тех, кто беден, обладает черным цветом кожи или не финансирует одну из наших замечательных политических партий.
Естественно, порой судейская система в припадке борьбы с бедняками уподобляется паровому катку и сажает всех подряд, не вникая, виновен человек или нет.
Керри Сандерс — младший ребенок из многодетной семьи — страдал параноидальной шизофренией. К двадцати семи годам он уже несколько лет боролся с воображаемыми демонами и почти все время проводил в психиатрических больницах. Когда лечение заканчивалось, он оказывался на улицах Лос-Анджелеса. Так случилось и в октябре 1993 года.
Заснувшего на скамейке перед государственным медицинским центром Керри арестовали за бродяжничество. К тому же бедолаге не повезло еще больше — компьютерная проверка показала, что пять недель назад некто Роберт Сандерс, матерый уголовник, сбежал из нью-йоркской тюрьмы, где отбывал срок за попытку убийства ради кокаина.
Разумеется, Керри Сандерс из Калифорнии не был Робертом Сандерсом из Нью-Йорка. Но видимо, имена Роберт и Керри похожи… да и Нью-Йорк с Калифорнией… гм, ну ведь оба — БОЛЬШИЕ ШТАТЫ все-таки…
К несчастью для Керри, у него действительно было нечто общее с Робертом — день рождения.
А для полицейских Лос-Анджелеса этого достаточно, хотя тот же компьютерный поиск продемонстрировал, что несколькими месяцами ранее Керри Сандерса задерживали за блуждания по проезжей части, а Роберт Сандерс в тот момент еще сидел в тюрьме.
Впрочем, какая разница — Керри Сандерса отправили в Нью-Йорк отбывать срок Роберта Сандерса. Там он и провел два года, пока его мать разыскивала сына по всему Лос-Анджелесу. Почему-то местные полицейские не сумели сравнить две записи, из которых ясно, что у задержанного не те отпечатки пальцев.
Единственный, кто мог и должен был помочь Керри, — назначенный государством адвокат. Однако тридцатилетний закоренелый защитник убедил Керри не препятствовать экстрадиции, объяснив, что сопротивление лишь продлит его пребывание в окружной тюрьме Лос-Анджелеса и пересылки в Нью-Йорк не избежать. Адвокат явно не заметил некоторой «замедленности» Керри, временно оправившегося от серьезного психического заболевания. Или это бы не помогло?
Адвокат не задал главных вопросов. Не продлил короткую встречу с беспомощным клиентом. Ему и в голову не пришло связаться с семьей Керри и пригласить родственников как свидетелей защиты.
Адвокат не проверил ни материалы дела, ни наличие прежних судимостей, ни финансовое состояние клиента. Поленился он и сравнить описание преступника с Керри, равно как и отпечатки пальцев, и фотографии. Ну и что, говорите? В конце концов оба черные, оба одного возраста — даже родились в один день! Разве этого не достаточно?
Впоследствии ситуация ухудшилась. На слушании дела Керри лишили права сопротивляться экстрадиции в Нью-Йорк, попросив подписать заявление, в котором говорилось: «Я, Роберт Сандерс, настоящим свободно и добровольно заявляю, что я — Роберт Сандерс»… и Керри подписался — «Керри Сандерс». А еще разрисовал каракулями все заявление.
