В 1992 году, когда в Лос-Анджелесе начались беспорядки и белое население окрестностей Беверли-Хиллз и Голливуда подверглось нападениям, белые люди обратились к крайним мерам выживания. Тысячи жителей холмов над Лос-Анджелесом спасались бегством. Еще тысячи решили остаться и схватились за ружья. Казалось, настал тот расистский Армагеддон, которого многие так боялись.
Я тогда был в Нью-Йорке, работал в офисе «Уорнер бразерс» в Рокфеллеровском центре. В здании объявили, что к часу дня всех эвакуируют и отправят по домам. Народ боялся — вдруг негры Нью-Йорка заразятся «бунтарской лихорадкой» и начнут убивать людей направо и налево? В час я вышел на улицу. Думаю (и надеюсь), что такого я больше никогда не увижу — десятки тысяч белых людей бежали по тротуарам к пригородным поездам и автобусам. Происходящее напоминало сцену из ужастика «День саранчи»: сомкнутые ряды людей, охваченные общей паникой, как единый организм, спасаются бегством. Всего через полчаса улицы опустели. Никого. Жутко, аж мороз по коже. Середина рабочего дня в Нью-Йорке выглядела будто раннее воскресное утро.
Я пошел домой, благо жил неподалеку. Беспокоясь лишь о том, что у меня уже не пишет авторучка, я остановился у магазинчика напротив моего дома. В отличие от других магазинов, моментально закрывшихся и спрятавших витрины за щитами, этот еще работал. Я взял немного бумаги, две авторучки и направился к кассе. Там стоял пожилой владелец магазина, а на его прилавке лежала бейсбольная бита. Я спросил, зачем ему бита.
— На всякий случай, — буркнул он, пытаясь разглядеть, что происходит на улице.
какой еще случай? — деланно удивился я.
— Да понимаешь, вдруг взбредет в голову покуролесить здесь?
Он вовсе не думал, что хулиганы из Лос-Анджелеса запрыгнут в самолет и прилетят сюда со своими «коктейлями Молотова», чтобы громить «Большое яблоко».[41] Нет, он — как и все, кто спешил на последний поезд домой, в пригороды белых, — полагал, что расовую проблему по-настоящему так и не решили и что негры люто ненавидят нас за чудовищное неравенство между жизнью белых и черных. Бита на прилавке более чем красноречиво говорила о невысказанном страхе, который живет в душе каждого белого: рано или поздно черные восстанут и отомстят. Все мы сидим на расистской пороховой бочке и понимаем: надо быть наготове, когда жертвы нашей жадности придут за ответом.
Эй, погодите, а зачем ждать, пока случится? Вы действительно хотите довести дело до? А вы не предпочли бы решить проблему, а не спасаться бегством из пылающего огнем дома? Скажу за себя — бы предпочел.
Поэтому и составил несколько простых советов, как вам уберечь свою бледную задницу. Ведь рано или поздно — уж мы-то с вами знаем — в дверь постучатся миллионы Родни Кингов.[42] Только на этот раз они не захотят быть мальчиками для битья.
Если мы не предпримем серьезных мер по разрешению расовой проблемы, есть риск оказаться загнанными в огороженный поселок, где каждый из нас будет разгуливать с полуавтоматом и уповать на частную службу безопасности. И чего тут хорошего?
Советы по выживанию для белых
1. Принимайте на работу только черных
Вот я больше не нанимаю белых. Разумеется, я не имею ничего против них. Они надежны, трудолюбивы. Те, кого я пригласил в свои фильмы и телевизионные шоу, стали отличной командой.
они — белые.
Как я могу писать то, что уже написал в этой главе, если сам не сделал ничего или почти ничего для решения проблемы в моем собственном хозяйстве? Ну да, я мог бы привести тысячи оправданий, почему в данной сфере бизнеса так трудно найти афроамериканцев, — и каждое было бы правдой. И что? Трудно? Освобождает ли это меня от ответственности? Да мне самому в пору пикет возглавлять!
Принимая на работу белых — многие из которых впервые оказались в нашем бизнесе, — я лишил их возможности двигаться дальше и делать успешные карьеры в таких шоу, как «Политическая некорректность»,[43] «Дарма и Грег», «Шоу Дэвида Леттермана»,[44] «Ежедневное шоу Джона Стюарта», и многих других. Дюжина моих бывших сотрудников принялась за съемки собственных независимых фильмов. Один устроился в «Комеди сентрал», еще двое запустили свои шоу на этом канале. Некоторые из наших редакторов работают на кабельном канале «Хоум бокс офис», причем один из них работал над многими фильмами Энга Ли (взять хоть «Крадущийся тигр, таящийся дракон»).