ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО «ПРЕЗИДЕНТУ» ДЖОРДЖУ У. БУШУ
Дорогой правитель Буш!
Мы с тобой почти как семья. Наши отношения продолжаются много лет. Ни ты, ни я не афишировали это по множеству очевидных причин — главным образом потому, что никто бы нам не поверил. Однако некоторые — глубоко личные — поступки семьи Бушей сильно повлияли на мою жизнь.
Будем же откровенны и признаем: «Роджер и я» снял твой кузен Кевин.
Работая над фильмом, я не знал, что твоя мама и мама Кевина — сестры. Я считал твоего кузена, которого встретил, когда он снимал свой фильм про сожжение крестов в Мичигане, типичным обитателем Гринич-Виллидж.[20] Кевин — создатель потрясающего фильма «Атомное кафе», и я шутки ради спросил, не приедет ли он в город Флинт, штат Мичиган, поучить меня снимать документальные ленты. К моему удивлению, он согласился, и в феврале 1987 года Кевин Рафферти и Энн Болен целую неделю слонялись со мной по Флинту, демонстрируя, как работать с аппаратурой, и давая бесценные советы о том, как снимать документальные фильмы. Если бы не великодушие твоего кузена, даже не знаю, появился бы когда-нибудь «Роджер и я».
Я помню день инаугурации твоего папы. Я тогда сидел в старенькой редакторской комнатушке в округе Колумбия, работая над фильмом, и решил взглянуть, как твой отец приносит присягу на ступенях Капитолия. Как странно было видеть твоего кузена Кевина, моего наставника, сидевшего на помосте рядом с тобой! Помню, я даже добрел до Эспланады[21] и послушал «Бич Бойз», распевавших на концерте, посвященном инаугурации твоего папы, знаменитый хит «Было бы неплохо». Вернулся в редакторскую, а там мой друг Бен, поглощенный всеобщим сумасшествием, дурачился у конвейера и распевал ту же песню «Бич Бойз», перекрикивая сюжеты, снятые во Флинте.
Через месяц, когда фильм был готов, твой папа-президент велел прислать ему «Роджер и я» прямо в Кэмп-Дэвид, где он отдыхал вслед за своими предшественниками, для семейного просмотра. Боже! Да я был готов обернуться мухой на стене, лишь бы посмотреть на ваши лица в тот момент, когда все семейство Бушей увидело опустошение и отчаяние, воцарившиеся в моем родном городе — не без помощи господина Рейгана и твоего Папочки. Я всегда мечтал узнать: в конце фильма, там, где шериф выбрасывает на улицу елку и рождественские подарки для бездомных детей, поскольку взнос в 150 долларов был просрочен, пролилась ли в комнате хотя бы одна слезинка? Почувствовал ли кто-нибудь свою ответственность? Или все просто подумали: «Неплохая съемка, Кев!»?
Что ж, тогда на дворе стоял конец восьмидесятых. Ты как раз бросил пить, а через несколько лет трезвости попытался «найти себя» с помощью папы — нефтяные авантюры, бейсбол и все такое. Недавно я понял: ты сам никогда не рвался в президенты. Всем нам порой приходится таскаться на работу, которая не нравится, кто ж спорит?
Правда, в твоем случае все сложилось иначе. Пусть и не хотел оказаться на этом посту — ты уже там, причем в компании банды старикашек, которые заправляли миром еще вместе с Папой. Все эти люди, слоняющиеся по Белому дому — Дик, Рамми, Колин, — все без исключения — meow приятели! Старая гвардия пердунов, которую Папочка частенько приглашал в гости, где за дорогими сигарами и водкой они строили планы по бомбежке мирного населения Панамы.
Но ведь ты один из нас — «перелетная пташка», не задерживающаяся ни на одной работе, троечник, любитель вечеринок! Какого черты ты с ними якшаешься? Они пожирают тебя заживо, сплевывая огрызки, как шелуху от семечек.
Тебе, наверное, не сказали, что заботливо предложенный на подпись проект по сокращению налогов был узаконенным способом выманивания денег у среднего класса и их распределения среди экстрабогатых. Знаю, ты не гонишься за прибылью; ты уже обеспечен на всю жизнь — спасибо Дедуле, Прескотту Бушу, и его ловкой торговле с нацистами во время Второй мировой войны.