Асфальтовая дорога была ровной и упиралась в горизонт. Виктор Иванович подумал, что пять километров грунтовки таким же образом могут превратиться в добрый десяток.
Когда свернул на грунтовку, то понял, что очень ошибся, определяя форму и вес рюкзака. Он получился по крайней мере вдвое тяжелей, чем казалось вначале, и был не гладким, а состоящим из острых, больно давящих спину углов.
Виктор так и не смог полностью отдаться созерцании ярко-голубого неба, волнующихся золотых полей и далей, после городской тесноты кажущихся невероятно обширными.
Он так и не определил, то ли это ветер качал колосья пшеницы, то ли его самого качало от невыносимой тяжести рюкзака. И неживой треск кузнечиков отдавался в ушах и, казалось, в самом мозгу болезненным сухим разрядом. И все, что видел вокруг себя, становилось в его представлении неразрывно связанным с ощущением соленого, как был солон пот, который он то и дело слизывал с верхней губы.
Через час идти стало совсем невмочь. Виктор сел на обочину, сбросил ненавистный рюкзак, снял сандалии и опустил ногу в теплую, тонкую до неощутимости пыль дороги. Посидев немного, лег ничком в шуршащую траву и закрыл глаза.
Когда высохший пот стал стягивать кожу лица, он в последний раз вдохнул легкий дух сухой травы, встал и, уже не отдыхая, размеренно пошел по обочине. В деревню он рассчитывал прийти часа в четыре.
3
Первым, что увидел Виктор на окраине деревни, был сруб колодца. Он заторопился, подошел к нему и поспешно сбросил ведро вниз. Залязгала цепь: ворот раскручивался все быстрее, и рукоятка его образовала блестящий круг. Наконец ведро гулко ударилось о воду, и ворот перестал вращаться.
Виктор глянул вниз. В глубине тускло светился вздрагивающий прямоугольник воды. Виктор увидел свое ломающееся изображение, а рядом чье-то чужое лицо. Виктор вскинул голову и увидел, что возле него стоит крестьянин - среднего роста и средних лет, сухощавый, в старой военной фуражке и мятом сером пиджаке в тонкую полоску.
Человек безучастно, не мигая, смотрел на Виктора. Поведение его было несколько странновато. Писатель осторожно потянул воздух носом. Нет. Не пахнет.
- Пей, - вдруг сказал незнакомец сухим трескучим голосом. - Вода - это хорошо.
Виктор кивнул, криво улыбнулся и жадно припал к воде, с неловкостью чувствуя на себе взгляд незнакомца.
- Хорошая вода, - сказал он, вытирая губы, и вдруг неожиданно для себя самого спросил: - У вас остановиться можно? Ненадолго.
- Кто ты будешь? - спросил собеседник.
Виктор вдруг заметил одну странность в этом человеке: за все время беседы он ни разу не изменил позы, даже не пошевелился.
- Кто я? - переспросил Виктор. Ему почему-то не хотелось признаваться в том, что он писатель, потому сказал первое, что пришло на ум: - Ученый я. Жизнь изучаю. Природу... - во всяком случае, это близко к истине.
- Хорошо. Мне тоже надо знать природу. Беру. Пошли, - бесстрастно изрек незнакомец и, легко подхватив рюкзак, быстро пошел по улице. Виктор едва успевал следом.
Вскоре остановились перед одной из калиток; хозяин толкнул ее свободной рукой, и они вошли во двор. Тут он поставил рюкзак у порога и сказал:
- Живи пока у меня, ученый. В дальней комнате. Огня не жги. Огонь - это плохо! Я дома ночую мало.
Выпалив без остановки эти фразы, он резко повернулся и торопливо ушел.
Не переставая недоумевать, Виктор вошел в дом и, расположившись в дальней комнате, принялся разбирать вещи.
4
Деревянко - так звали хозяина - действительно домой ночевать не явился. Дом, как и его владелец, оказался не совсем обычным. Во-первых, вся мебель была прикреплена к полу, словно срослась с ним. Во-вторых, в доме не было никакого отопления. Впрочем, особых неудобств Виктору Ивановичу это не доставляло.
Он расхаживал по деревне, присматривался к людям; заговаривал с женщинами в туго завязанных белых платках, с мужчинами-механизаторами в замасленных пиджаках и картузах блинчиком. Побывал он и в правлении. Сама комната, в которой находилось правление, была закрыта - ему объяснили, что местное начальство в кабинетах не засиживается. В пустой комнатушке, которую Виктор не без иронии назвал "приемной", на рассохшемся старом столе пылился черный телефон с отбитым углом и валялась толстая канцелярская книга.
