Я прокрутил в голове всех своих умерших знакомых.
— Страх — это не то слово. Я… Они у меня вызывают робость.
— От этой робости легко избавиться, поверьте мне. Вначале и я был, как вы… А потом привык.
Кастэн пожал плечами.
— Я знаю, профаны городят всякое о нашей профессии. Им трудно представить, что это нормальная работа. Однако я могу вас уверить, что хлеб могильщиков имеет тот же вкус, что и хлеб людей других профессий.
В это время в магазине зазвонил телефон, и он вышел. Оставшись наедине с женщиной, я вытащил из кармана фотографию и незаметно протянул ей.
— Возьмите.
Она сунула ее за вырез блузки и прошептала:
— Спасибо.
Некоторое время мы смотрели друг на друга, Жермена была из тех женщин, которых хочется видеть немного несчастными, чтобы иметь возможность их утешить.
Раздался щелчок, извещавший о конце телефонного разговора.
— Оставайтесь, — выдохнула она.
Произнесла ли она на самом деле это слово, я не знаю. Теперь я спрашиваю себя, а не почудилось ли мне?
Кастэн вернулся с удовлетворенным видом.
— Звонили по поводу клиента, — ликующе сказал он. — Безработица нам не угрожает. Конечно, пенициллин и сульфамиды у нас кое-что отнимают, но… Что вы решили?
Я чувствовал на себе взгляд его жены, не осмеливаясь посмотреть на нее.
— Можно попробовать, — вздохнул я.
Конечно, златые горы он не предлагал: двадцать тысяч франков в месяц, обед в полдень и небольшой процент с дел.
Кастэн уверял меня, что таким образом я смогу улучшить свое положение. С учетом обедов это давало заработок около пятидесяти тысяч франков.
Могильщик сказал, что с таким доходом в их городке я буду жить как принц. Он знает небольшой отель, где я смогу устроиться за сносную плату. Короче, он нахваливал мою новую жизнь тем больше, чем больше я сомневался.
— И потом, — заключил он, — в конце концов, если дело не пойдет, мы всегда сможем расстаться, не так ли?
Я согласился.
— Хорошо, вы едете в Париж за вашим чемоданом и возвращаетесь?
Я подумал, что если опять окажусь в столице, то никогда больше не выберусь оттуда, чтобы схоронить себя в этой дыре, точнее, чтобы хоронить других.
— Не беда, у меня есть товарищ, который сможет выслать мои вещи. Если вы позволите, я ему позвоню.
— Звоните сейчас же.
Кастэн был мил. Его жена поставила еще один прибор, пока мы ждали звонка. От вкусного запаха мяса меня аж мутило: я ел от случая к случаю, и настоящая еда искушала меня.
Меня соединили с Фаржо, и в двух словах я объяснил ему, что нашел подходящее дельце.
— В какой области? — встревожился он.
— Похоронное дело.
— Нет, серьезно…
— Серьезно. Я буду продавать гробы, старина. Ты даже не знаешь, как это здорово.
Разговаривая, я разглядывал «образцы», развешанные по стенам этого зловещего магазина. Он мне пообещал, что перешлет в этот же день мой чемодан.
Застолье было сердечным. Кастэн явно разволновался из-за моего присутствия.
— Кстати, вы умеете водить машину?
— Да, а что?
— Я подумываю о фургоне. Конечно, для самих похорон у меня кое-что есть, но не постоянно. Кроме того, возможны и другие перевозки: забрать из морга, перевезти…
Жермена Кастэн взглядом подбадривала меня. Она понимала, насколько этот разговор мне кажется варварским, и старалась смягчить его, как могла. А могла она многое… Я думаю, женщина поняла, что я согласился только из-за нее. В определенном смысле это и облегчало наши отношения, и чертовски усложняло их!
Я стремился остаться наедине с ней, чтобы поговорить. Эта странная пара скрывала какую-то тайну…
Но желанный разговор в этот день не состоялся. После обеда Кастэн потащил меня в привокзальную гостиницу, где, ссылаясь на свою дружбу с управляющим, он добился комнаты с видом на улицу за непомерную, на мой взгляд, цену.
Затем мы пошли к клиентам, звонившим утром. Это были по здешним меркам богатые люди, у них была лесопилка. Утром скончался их дед. Прежде чем переступить порог, мой «патрон» преподал мне курс практической психологии.
— Видите, Деланж, — сказал он мне, — здесь не на что рассчитывать. Увидите, это будет предпоследний класс и нищенский гроб.
— Почему вы так думаете?
— Потому что речь идет о дедушке. Вот уже десять лет, как они кормили его с ложечки и трижды в день меняли постельное белье. Если бы они могли, то выбросили бы покойника на помойку.
