Номер 201. Его номер. Слезы вскипают по ту сторону глаз; она не смеет выпустить их, пока они так жгут. Так ей проще — чувствовать физические страдания, испытывать боль.
Она бежит… ни один китаец не обернулся.
Как гласит афоризм, из тридцати шести способов решить проблему лучшим всегда остаётся бегство.
Добегает до самой двери. Захлопывает её за спиной, борется с тяжёлым медным замком, бормоча всем на свете китайским коридорным: «Ну давай, ублюдок, попробуй войди!»
Деревянная прохлада двери остужает спину, пока она сползает по ней. Освобождённые слёзы льются потоками. По щекам. По подбородку. Тёплые, как детские пальчики.
Далеко не сразу ей удаётся встать, куда-то пойти. Она тщательно обдумывает каждое движение. Ещё влажными руками открывает дипломат. Выбирает тонкую чёрную записную книжку — целые страницы имен и номеров. Каждое со своей историей. Буквально каждое… Должен — договорились — помог… Она просматривает ряды цифр, вспоминая главное правило: хочешь обрести и сохранить власть — не проси об услуге, оказывай их и принимай. Только не проси.
Медленно набрала номер.
Должен — договорились — помог… именно в таком порядке. Основа политики и дипломатии. Смазка, гарантирующая, что механизм сработает как часы.
Должен — договорились — помог.
Здесь эта смазка называется «гань-си». Крепкие невидимые нити, связующие людей. Способ решать вопросы. Возможность зайти с чёрного хода. В Китае это действенный способ; а как иначе? Эта смазка превращает в систему нацию в один миллиард человек. Работает везде, сверху донизу. Она может наколдовать порцию сычуаньского жареного творога с перцем, даже если каждый ресторатор скажет, что все продано. Она может избавить от стояния в трёх мучительных очередях к озверевшему доктору… чжоу-хоу-мэнь, «войти через заднюю дверь», вечером придти к нему домой, туда, где оказывается самая качественная и неторопливая медицинская помощь. Может открыть тебе двери торгового центра «Дружба»… закрытого для всех, кроме иностранцев и высокопоставленных лиц.
Гань-си. Универсальна и всемогуща. Пронизывает все слои. От крестьян до Политбюро. Беспрепятственно проникает в святая святых системы рангов и должностей… китайскую головоломку из двадцати четырех ступеней власти. Её загребущие пальцы подминают под себя всё, до чего дотягиваются. В Китае шутят, что доктора, водители и продавцы работают «у кормушки»… профессия обеспечивает им много гань-си, ведь в их руках товары и услуги, которыми так удобно торговать из-под полы. Три сокровища — вот как китайцы называют эти жирные профессии.
В Вашингтоне, округ Колумбия, есть свои сокровища… должен — договорились — помог, и именно в этом порядке.
Она набирает частный номер. Номер, который сумел преодолеть все бюрократические рогатки в посольстве… настроенные так, чтобы отпугивать и задерживать всех, кроме самых упорных; или людей с правильными знакомствами. Защищённая телефонная линия, идёт через собственную подстанцию. Всё равно не без риска, но, в конце концов, это же Китай. Лучшее, что здесь возможно.
Человек, которому принадлежит номер, поможет ей, потому что они старые друзья. Она знала его, когда его жизнь была проще… или просто так казалась. Во времена Леонарда Коэна и марокканского золота. И ещё он поможет потому, что у неё отличные ноги.
С каждой набранной цифрой накатывают воспоминания. Его комната в Гарварде. Студенты. Два часа неумелой любви, эпизод, который ни разу не повторился за те двадцать лет, что они потом пересекались. Если крепко-крепко зажмурить глаза, сморщить «в изюм», как говорил маленький Бобби… во рту появляется привкус дешевого красного вина. Она даже чувствует на теле его большие руки. Вот он сражается с её лифчиком. Колготки. Трусики. Как он тянет её сопротивляющиеся пальцы вниз, к напряжённому, нетерпеливому паху.
По телефону отвечают. Размеренным голосом человека, которому вряд ли когда-либо приходилось вскакивать ни свет ни заря. Американский голос. Пахнущий пирогом с черникой. Барбаре кажется, что она слышит Кэгни, напевающего припев из «Янки Дудль». Сама она поначалу молчит. Последний вдох перед броском в неведомое.
