…Я всегда поступаю правильно…
Правильно… для кого?
Через два дня она будет в КНР. Виза… кровавая, истекающая красными чернилами язва в самом сердце паспорта. Неофициальный визит. Частная поездка. Самая частная из всех её поездок, ради того единственного в жизни, что никак не связано с грязью и секретными переговорами. Не запятнано помоями стремительных политических карьер и копания в грязном белье. Семья. Кровь. Её сын… Бобби. Лишь он принадлежит ей и только ей. Только сейчас она понимает, что её стремления и карьера украли у неё сына. Что он всегда был на втором месте после работы. Второй, всегда на заднем плане. Теперь он далеко, но теперь он важнее всего. У её сына наконец появилась мать. Вот теперь она поступает правильно.
АЭРОПОРТ ХУНЦЯО, ШАНХАЙ. КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА.
Ей казалось, что в Китае по прилёту кругом будут сплошь ровные очереди и море выгоревших серо-голубых френчей. А вот и нет. В Хунцяо бурлит жизнь не хуже, чем в субботнем Кеннеди снежной зимой. Терминал выплёскивает волну за волной — море лиц, похожих, словно они сошли с одного конвейера. Высокие скулы, суженные глаза. Она вдруг кажется себе слишком высокой. Слишком светловолосой. Слишком женственной. Как она сражается с чемоданами. Одёргивает слишком короткую юбку, опускает её пониже. Повыше застёгивает блузку. Ноги, волосы, грудь, кожа… прямо как у Монро в «Некоторые любят погорячее». Ленивые мазки взглядов. Изучающий прищур. Все, все без исключения пялятся на нее. Нью-Йорк, Даллас… она всегда чувствовала свою притягательность. Но здесь ей кажется, что их взгляды прямо-таки иголками вонзаются в нее. Терминал кончается. Впереди расстилаются ряды агрессивно навязчивых таксистов. Жирные, злобные мухи в поисках своего куска пирога. Она встаёт в очередь, идёт вперёд под аккомпанемент хлопков ладоней. Вонь горючего, запах старости и скорого дождя щедрым потоком разливаются в воздухе. Сначала чемоданы, потом себя — волоком внутрь такси.
Проклятье, вечно нахватаю лишнего.
Юбка задралась выше колен. Вопрошающие радужки глаз движутся вслед каждому ее движению, словно здесь появился новый национальный спорт: «Провожание взглядом европейки на дальность».
— В отель Цзин Цзян, пожалуйста.
Такси стремительно набирает скорость. Устраиваясь на пластиковом покрытии сидения, она настраивается на путешествие в сердце города. Пятнадцать километров. Над головой водителя висит плакат с именем компании — владельца этой машины. «Дружелюбное такси». Да уж, дружелюбие! Водитель пялится на неё в зеркало всю дорогу, не собираясь упускать ни секунды.
Главный вход отеля Цзин Цзян смотрит на ряд магазинов, уникальных для Китая. Есть здесь и супермаркет, где продаются редкие деликатесы… шоколад, сыры, печенье. В кассу круглосуточная очередь… как в голодные времена.
Все ее силы ушли на то, чтобы не впасть в ярость снова, не схватить рассудительную администраторшу за белую блузку и не шваркнуть о стойку. Где, черт возьми, мой сын, ты, сука. Что вы с ним сделали?
Если не будет ответа, а откуда бы ему взяться, повторить то же самое с заместителем управляющего. Потом с управляющим, потом с главным мудаком, владельцем. Если бы думала, что из этого выйдет толк. Но она уже сказала всё словами, через тысячи километров. При любом удобном случае, с той ночи, как имя Бобби пронзило самое сердце её сна… срезав ее жизнь со всех прежних якорей. Они с Кармайклом терроризировали отель звонками. Требовали. Уговаривали. Настаивали. Пристально изучали каждый вежливый ответ. Препарировали сказанное в поисках несоответствий. Расчленяли слова и фразы. Исследовали молчание. Постоянное давление, и еще связи Кармайкла в Международном комитете по туризму Китая принесли им бумаги. Копии пятнадцати месяцев из книги регистрации посетителей отеля.
Номер 201 был занят, престижный северный блок, его всегда выбирают высокопоставленные лица. Никсон в феврале 72-го, Рейган — через 12 лет. И никакого Бобби Хейза. Нет такого имени в книге и никогда не было. И в другие комнаты его не вписывали. Словно он никогда не жил в Цзин Цзян. Но Барбара могла вызвать в памяти каждый телефонный звонок ему, Бобби, именно в этот отель. Она помнила номер наизусть: 53–42–42.
