– Ну и что?
– Это противоречит вашему определению.
– Никоим образом, – напротив, это его подтверждает.
– Вы хотите сказать, что Сартр – не писатель?
– А вы этого не знали?
– Но он же писал замечательно.
– Кое-кто из вашей журналистской братии тоже пишет замечательно. Но владеть пером недостаточно, чтобы именоваться писателем.
– Неужели? А что еще нужно?
– Многое. В первую очередь – крепкие муди. Обратите внимание, я говорю о внеполовой категории и могу привести тому доказательство: муди есть и у иных баб. Их мало, но все-таки: возьмите Патрицию Хайсмит.
– Удивительно, что такой серьезный писатель, как вы, любит книги Патриции Хайсмит.
– Почему же? Ничего удивительного. Если вчитаться – эта особа ненавидит людей, так же как я, а женщин особенно. Чувствуется, она пишет не для того, чтобы быть принятой в гостиных.
– А Сартр? Он писал, чтобы быть принятым в гостиных?
– Еще бы! Я не был с ним знаком, но читал его писания – этого достаточно, чтобы понять, как пылко он любил гостиные.
– Такое с трудом укладывается в голове, когда речь идет о человеке левых взглядов.
– А что такого? По-вашему, левые не любят гостиных? А я думаю, наоборот, они их любят больше, чем кто-либо. Это естественно: будь я всю жизнь простым рабочим, наверно, тоже мечтал бы о гостиных.
– Вы чрезмерно упрощаете: не все левые – пролетарии. Среди них есть и выходцы из достойнейших семей.
– Неужели? В таком случае им нет оправдания.
– Не грешите ли вы стихийным антикоммунизмом, господин Тах?
– Не страдаете ли вы преждевременным семяизвержением, господин журналист?
– При чем здесь это?
– Я тоже думаю, что ни при чем. Так что вернемся к нашим мудям. Это для писателя самое главное. Писатель без мудей ставит свое перо на службу лжи. Вот вам пример: возьмем писателя, владеющего пером, дадим ему тему. Если у него крепкие муди – получится «Смерть в кредит». Если нет – выйдет «Тошнота».
– Вам не кажется, что вы все-таки несколько упрощаете?
– Это мне говорите вы, журналист? А я-то по доброте душевной старался придерживаться вашего уровня!
– Никто не требовал от вас такой жертвы. Я прошу всего лишь дать методически точное определение тому, что вы называете «мудями».
– Зачем? Неужто вы, чего доброго, собрались состряпать популярную брошюру обо мне?
– Нет, что вы! Я просто хочу, чтобы мы с вами хоть мало-мальски поняли друг друга.
– Ясно, этого я и боялся.
– Ну пожалуйста, господин Тах, упростите мне задачу, что вам стоит?
– Имейте в виду, юноша, я терпеть не могу упрощений; а вы к тому же просите, чтобы я упростил себя самого, – и ждете ответного энтузиазма?
– Да не прошу я вас упрощать себя самого! Дайте мне всего-навсего самое простенькое определеньице этих ваших «мудей»!
– Ну ладно-ладно, не плачьте. Что вы за народ такой, журналисты? До чего все чувствительные!
– Я слушаю вас.
– Так вот, к вашему сведению, муди – это способность индивидуума к сопротивлению окружающей лжи. Вполне научно, правда?
– Дальше?
– Надо ли говорить, что есть они у очень немногих. А уж число людей, владеющих пером и обладающих вдобавок этими самыми мудями, и вовсе ничтожно. Поэтому так мало на свете писателей. Тем более что требуются и некоторые другие качества.
– Какие?
– Например, елдак.
– Где муди, там и елдак – логично. А определение елдака?
– Елдак – это способность к творчеству. Немного на свете людей, действительно способных творить. Большинство всего лишь списывают у предшественников, талантливо или не очень – другой вопрос, причем зачастую предшественники в свою очередь сами у кого-то списывали. Бывает и так, что при великолепном владении пером есть елдак, но нет мудей, – у Виктора Гюго, например.
– А у вас?
– Я, может быть, и смахиваю на евнуха, но елдак у меня что надо.
– А у Селина?
– О, у Селина есть все – гениальное перо, железные муди, отменный елдак и прочее.
– Прочее? А что же еще нужно? Анус?
– Ни в коем случае! Анус оставим читателю, чтобы было куда вставлять, а писателю он ни к чему. Нет, что еще необходимо – губы.
– Я не решаюсь спросить, о каких губах идет речь.
– Ну вы и пошляк! Я говорю о губах, предназначенных, чтобы закрывать рот, ясно? Каждый понимает в меру своей испорченности!
