– Я не мог вынести жалость своих друзей и ненависть родных жены. – У него вырвался горький смешок. – Ее отец сказал мне, что я виновен в смерти Кенли, как если бы сам затолкал таблетки ей в горло. Возможно, он прав. Ты услышала достаточно?
Тео, повернувшись, направился в мастерскую. Энни последовала за ним.
– Если ты хотел сбежать, почему не выбрал место, которое не вызывает у тебя отвращения? Лазурный берег или Британские Виргинские острова? Видит бог, ты можешь себе это позволить. Но ты предпочел поехать сюда.
– Я люблю Перегрин. Хотя и терпеть не могу Харп-Хаус. Остров – идеальное место, чтобы снова начать писать. Здесь ничто меня не отвлекает. По крайней мере так было, пока не появилась ты. – Тео исчез за дверью студии.
Его объяснение звучало убедительно, но кое о чем он умолчал. Энни вошла в мастерскую следом за ним.
– Пару недель назад я видела, как ты выходишь из конюшни. День был морозный и ветреный, однако ты стянул свитер. Зачем ты это сделал?
Тео медленно оглядел царапину на полу. Энни решила, что он не ответит. Но после долгого молчания он заговорил:
– Я хотел хоть что-нибудь почувствовать.
Один из классических признаков психопатии – неспособность испытывать обыкновенные чувства, но гримаса боли на застывшем лице Тео выдавала душевное страдание. Энни ощутила неловкость. Ей не хотелось больше слушать.
– Ладно, оставлю тебя в покое, – сказала она и отвернулась.
– Вначале мы были счастливы, – глухо произнес Тео. – Во всяком случае, я так думал.
Энни робко посмотрела на него.
Он стоял, разглядывая роспись на стене, но Энни показалось, что он не видит изображенного художником такси, въехавшего в витрину магазина.
– Потом Кенли начала чаще звонить мне с работы. Поначалу я не придавал этому значения, но вскоре она начала забрасывать меня сообщениями. Я получал их каждый день, каждый час. Она звонила, отправляла имейлы и эсэмэски. Она хотела знать, где я, что делаю. Если я сразу не отвечал, Кенли впадала в ярость и обвиняла меня в том, что я встречаюсь с другими женщинами. Я никогда не изменял ей. Никогда. – Тео посмотрел наконец на Энни. – Она бросила работу. А может, ее вынудили уйти. Точно не знаю. Ее поведение становилось все более странным. Она говорила своим родственникам и кое-кому из друзей, что я сплю с кем попало, жаловалась, что я угрожал ей. Наконец я отвел ее к психиатру. Он назначил Кенли курс лечения, на какое-то время ей стало лучше, но потом она бросила принимать лекарства, заявив, что я пытаюсь ее отравить. Я пробовал искать помощи у ее родных, но при них Кенли никогда не устраивала сцен, и они отказались поверить, что с ней действительно что-то не так. Потом она начала нападать на меня. Бить, царапаться. Я боялся, что сорвусь и ударю ее в ответ, поэтому съехал. – Руки Тео сжались в кулаки. – Она покончила с собой неделю спустя. Как тебе такая сказочка из жизни?
Энни потрясенно молчала, стараясь казаться невозмутимой – Тео не принял бы жалости.
– Неудивительно, что ты женился на психопатке.
Тео удивленно поднял брови. Потом его сведенные напряжением плечи расслабились, опустились.
– Да, пожалуй. Подобное стремится к подобному, верно?
– Так говорят. – Энни посмотрела на кукол, сидевших на полке, и вновь перевела взгляд на Тео: – Объясни мне теперь, в чем ты виноват. Помимо того, что женился на Кенли.
Тео снова сжался, ощетинился.
– Ладно тебе, Энни. Не будь наивной. Я ведь знал, что она серьезно больна. Я не должен был оставлять ее одну. Если бы я решился пойти наперекор ее семье и положить Кенли в больницу, как и следовало поступить, возможно, она осталась бы жива.
– В наши дни не так-то просто уложить кого-то в психушку против его воли.
– Я мог бы найти способ.
– Может, да, а может, и нет. – Ганнибал, выгнув спину, потерся о ноги Энни. – Не знала, что ты такой сексист[22].
Тео недоуменно вскинул голову:
– О чем это ты?
– Любая разумная женщина, будучи замужем за мужчиной, который обращался бы с ней так, как обходилась с тобой твоя жена, ушла бы из дома, нашла убежище, сбежала, чего бы это ни стоило. Но ты ведь мужчина, самец, ты должен стоять как скала. Верно?
