Смешно вспомнить: боялся ехать в Россию. Немного, но боялся. Как узнал, что должен ехать, целую неделю ходил и все думал, как будет жить там, в России?
Задумался и отец, горевала мать, совсем скучная стала Дулма. Мать пряталась в темный угол, упиралась в стену головой и плакала. Тихонько плакала, чтобы никто не видел и не слышал. Потом вытирала красные глаза и давала есть. Самое лучшее, что было в доме, она давала Балчи. Кто знает, как его будут кормить в России. Чужие женщины будут готовить пищу ее сыну... И мать снова уходила в угол, снова плакала.
Отец только гладил свою редкую седую бороду. Он не хотел смотреть так часто на сына, но взгляд сам тянулся к Балчи. Стоило Балчи оглянуться — и он видел, как отец спешно отводит глаза. Отец был в России. Давно — когда еще жил Сухэ-Батор. Сухэ-Батор посылал его в Россию. Теперь Россия другая — богатая, сильная, крепкая.
— Все смотри, сын, и пиши домой большие письма, — говорил отец. — Ты приедешь мастером, тебе будет большая дорога. Мастер для Монголии самый дорогой человек...
Дулма даже говорить не могла: тосковала. Она еще совсем девочка. Вздыхать и плакать — ее дело. «Почему ты плачешь, Дулма? Ты знаешь, что я вернусь?» — «Знаю, — шептала она. — Но ты меня забудешь, Балчи!» Почему он ее забудет? Такую не забудешь. Он говорил ей словами сказителей-улигерчи: «Солнце в небе — разве не помнишь в самую темную ночь? Золотые звезды, луну, кованную из серебра, — разве нет их в твоем уме, когда день?» Дулма слушала красивые слова, однако глаза все равно были невеселые.
Как давно не смотрел он в глаза Дулмы. Они были бы совсем широкие, если бы она увидела его сейчас. Удивительно! Он, ее Балчинжав, на русской машине едет по русской земле. У него русские друзья, хорошие друзья, которые ухаживают за ним, словно он не сын простого арата, а какой-нибудь князь, богдо-гогэн. Он много раз говорил: «Не надо, зачем так делаете?» Они говорят: «Ты — наш гость. Уедешь от нас в Монголию, и мы хотим, чтобы ты нас хорошо вспоминал...»
Зачем они заезжают прямо в воду? Балчинжав очнулся. Да, хотят помыть машину. Скоро Зауральск.
Зеленоватые воды Соболки уже крутились вокруг колес. Река выбралась из горных теснин и теперь, успокоенная, тихо несла свои неглубокие воды по степным просторам. Ниже по реке виднелся Зауральск, над городом тут и там висели дымные облака — заводы работали.
Маруся уже разулась и по воде шагала к берегу, одной рукой придерживая чемодан, другой прихватив подол юбки. Раздевался и Гриша. Снимая рубашку, он стукался локтями о баранку и потихоньку ругался. Семен, широко зевнув, сказал:
— Значит, будем купать драндулет?
— Вода теплая, как молоко! — крикнула с берега Маруся. — Вымоете машину — угощу завтраком...
* * *
Зауральский театр оперы и балета открылся недавно. Шли первые спектакли.
Начали строить театр еще до войны, но закончить не успели, и все эти годы в центре Зауральска стоял неприглядный и мрачный остов здания. В военное время в нем размещался завод, потом было оборудовано общежитие.
— По-чудному тут люди жили, — рассказывал Гриша. — Койки, говорят, стояли в зрительном зале. Как захрапят жильцы — по всему залу гул идет. Удивляюсь, как люди тут жили.
— Другого-то жилья не было, куда денешься? — сказал Семен.
— Верно... Ну, пошли билеты брать.
Они поднимались по широким ступеням театрального подъезда. Прошли мимо полированных мраморных колонн, таких ясных, что в них можно было смотреться, словно в зеркало. Миновали массивные двери с огромными бронзовыми ручками и вступили в кассовый зал.
— Фу ты, ну ты! — пробормотал Гриша, сам удивленный неожиданным волнением, охватившим его.
Они стояли на пороге зала, сразу ощутив неприглядность своего внешнего вида: пыльные и мятые костюмы, огрубевшие, опаленные солнцем и обветренные лица...
Зал сиял какой-то особенной, холодной и торжественной, мраморной чистотой.
— Красиво строят, ничего не скажешь, — кивнул Семен.
В дальней части зала виднелась стеклянная перегородка с тремя окнами — кассовыми и администраторским. Все три окна были задернуты шторками нежно-кремового цвета, а между шторами и стеклом были выставлены таблички: «На сегодня все билеты проданы».
