Режиссер же весь свет убрал, исказил Есенина и предоставил нам любоваться мраком и бессмыслицей. Разбежкина публично объявила, что смысл фильма и хождений главного героя заключается в том, что он пытается порвать с народными ценностями, с традицией и найти себя вне связи с корнями. При этом М. Разбежкина считает, что и сам Есенин переживал нечто подобное - пытался выйти из народа и утвердиться в городе, среди европейских ценностей.
Конечно, это не так. Есенин - душа России, он сумел сказать о нашей Родине то, что мы каким-то таинственным образом знаем о ней и по сей день. И нелепо говорить о его "европейских" порывах, как нелепо говорить о том же в отношении героя повести. Разбежкина явно поддерживает уход Карева из родительского дома и родной деревни, уход от мрака и грязи в светлую жизнь (видимо, городскую и европейскую) на белой лошади, как это рисуется нам в последнем кадре фильма. Герой предстает положительным, ибо он - единственный, кто бежит от "свинцовой мерзости деревенской жизни". Режиссёр, предав забвению и никак не осмыслив былой свет нашей жизни, уповает на некое стерильное "европей- ское", "западное" будущее, которое должно избавить нас от "нашей грязи".
Но в том-то и дело, что уход героя из деревни означал у Есенина и его уход от осмысленности, органичности и света жизни, а, следовательно, - погибель. Финалом есенинской повести становится убийство героя, несчастья которого являются следствием его желания всё покинуть и сбежать куда-то прочь. Нам нужно подумать о том, что мы потеряли за последние сто лет, почему все мы - Каревы в есенинском смысле слова.
Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
Вспомним, товарищи, Май, что по целому свету - Праздником гордым когда-то прошёл величаво… Всем, кто в боях и в трудах добывал нам Победу - вечная слава. Живым и погибшим. Вечная слава!
Вспомнить-то вспомним… Знамёнами честно помашем. Чарки наполним - чтоб каждый герой был помянут… Ну, а представьте: о чём наяву мы им скажем, если - о чудо! - они перед нами живыми предстанут?
Те, кто у Бреста стоял до последнего вздоха. Те, кто лежит под Москвой, заслонив её телом. Те, кто закрыл Сталинград - с партбилетом, и с Богом. Те, кто в Европе споткнулся под вражьим последним обстрелом…
Вот они сядут меж нами - отцы наши, братья и деды. Глянут в глаза сыновьям или внукам пытливо: "Ну, каково тут, родимые, вам после нашей Победы? Вся ли Отчизна живёт хорошо и счастливо?..
Вы уж привыкли, поди, к тому самому светлому завтра, что политрук обещал нам, когда одолеем вражину? Эх, не дошли мы… Но всё ж на душе не досадно: значит, не зря свои головы мы положили…
Вон как живёте: дворцов понастроили разных, всюду машины, витрины - чего, брат, в Москве только нету!.. Только постойте: а флаг над Кремлём - вроде как бы не красный! Что это значит?! А ну, растолкуйте нам это!..
Вон на горе - не музей ли Победы, однако? Вроде и танки, и пушки стоят для обзора… Купол и шпиль… Но и там нету Красного Флага! Как же дошли вы, сынки, до такого позора?..
Нет, не по нраву нам то, как вы нынче живёте. Всюду на вывесках - слова по-русски не видно. Что-то нерусское - пьёте, жуёте, поёте… Вот уж и впрямь: за Державу родную обидно!
Что, Сталинграда на карте, действительно, нету?! И не воздвигнут нигде, как положено, бронзовый Сталин?.. Ну так какую и чью отмечаете вы тут Победу? Это спектакль, чудаки, для вас просто поставлен.
Нет, мы уж лучше вернёмся к себе в сорок пятый. Там - наше Знамя, и юность, и счастье, и беды… А как погоните на хрен буржуев, ребята, - вот нас тогда и зовите на Праздник Победы!"
Что им ответить, куда от стыда подеваться? Разве не правы отцы наши с вами и деды: всё, ныне сущее, - не настоящее, братцы! За настоящее - так, как они, надо драться. Чтобы добиться такой же - Великой Победы!