В ответ папа рассказывает мне историю. Говорит — ну вот, если будешь писателем, то когда-нибудь напиши такую историю, как дед твой возвращался с войны — без руки, без ноги. Он попал тогда под Синявинскими высотами в мясорубку, тащил на себе шесть километров единственного парнишку, оставшегося от его батареи, на одной силе воли. А в медсанбате ему сразу отняли и часть руки, и ногу. И он послал телеграмму, что он едет домой в деревню. Про руки-ноги не написал, написал, что возвращается такой-то, Екишев Василий. А их там было двое Василиев Екишевых в деревне. И послали две подводы, и вся деревня на пригорке стояла — смотрели, как эти две подводы возвращаются, куда поедет пустая, а куда полная. И куда полная повернула, туда все побежали, а он там без руки, без ноги. И не знали, радоваться или горевать. Потом у деда моего была долгая, бурная жизнь, семеро детей, всех на ноги поставили, все высшее образование получили. Ну, ещё на стороне там, говорят, настрогал незаконнорожденных детей. Мужиков-то вернулось мало. Как говорят у нас, — упали на войне. И, в конце концов, получилась жизнь такая сложная, но проведённая в любви.
И первое, что я сделал, — просто написал сценарий, о своём деде Василии, под названием "Ангел Рода". Я уже не помню, на какие премии он выдвигался. Он есть и на коми, и на русском языке — то есть с русским подстрочником. Одна кинокомпания, "Эскомфильм", тогда ещё была жива, работала с Сокуровым, — она собиралась снять фильм. На какое-то время выкупила права, но так и не сняла из-за общего развала. Александр Николаевич Сокуров прочитал этот сценарий, написал предисловие, вот с этого и началась моя литературная жизнь.
Потом уже как-то я пьесы свои показал Сергею Юрьевичу Юрскому. Ему одна из них очень понравилась, мы хотели её поставить и на "Радио России" озвучить, но опять же — тяжёлые были времена. Тем не менее, он познакомил меня с Игорем Ивановичем Виноградовым, это редактор журнала "Континент". И они вдвоём, Сергей Юрьевич и Игорь Иванович, рекомендовали меня в Союз писателей Москвы, когда у меня уже повести были изданы, роман, и выдвинуты на всякие премии: "Малый Букер", премия Белкина, премия Толстого, и так далее… Вот такая короткая, но бурная литературная жизнь у меня была. Потом, кроме всего прочего, появилась ещё публицистика… Но это уже другой, отдельный разговор…
"ЗАВТРА". Но ведь были не только пьесы — был ещё и храм, построенный своими руками?
Ю.Е. Да. Но храм — он не сам собой возник. В 1993 году я тяжело заболел, как спичка, стал тонкий, еле ходил, за стенку держался… Врачи меня посмотрели и сказали: иди умирай домой, полипы в желудке, биопсия показывает, что третьей-четвёртой группы злокачественные клетки, не жилец ты. А года за два до этого я крестился, ещё так совпало, что у меня друг погиб в том же году, скажем так — ангельской доброты человек. И я подумал, что, во-первых, такая добрая жизнь не может вот так кончаться, каким-то непонятным жестом судьбы, а если я построю церковь в память о нём, туда зайдут женщины, свечечки зажгут — это будет уже ответ смерти, вот. Представил я себе всё это, взял в руки топор, про болезнь свою как-то забыл, даже выпал куда-то на полгода-год — может быть, вне времени находился — и вот, в 1994 году построил храм в своём селе. В конце концов, чуть позже там уже основался монастырь. Далее была довольно серьёзная история в конце 1998-начале 1999 года, когда, скажем так… У человека всегда бывают иллюзии. Я строил церковь, думал, что буду ходить туда хотя бы раз в неделю. Пришёл, помолился, умиротворился, и ушёл… А попал — на войну. На войну и со своими помыслами, на войну с тем вопросом русским — что есть Церковь вообще? В конце 1998 года, монастырь, который в нашей церкви служит, он вышел в никуда из МП РПЦ, и потом уже присоединился к РПЦЗ. Патриархия пыталась сначала силовым способом отобрать этот храм, но ничего не вышло, хотя там было довольно жёсткое противостояние. Когда узнали что наш храм будут отбирать, две деревни вышли навстречу захватчикам. А там приехали и районные власти, и силовики с автоматами, и куча таких, якобы паломников, — на самом деле, людей, которые хотели фактически силой занять храм. И их, скажем так, не пустили туда, прогнали. Это была довольно громкая даже по тем не тихим временам история.
