— Место, где стоит самая высокая туя, — далее я поведал, — голос Куприна не назвал. Поэтому мы с Георгием с фонарем в руках обошли за полночи все-все туи в парке и разыскали-таки ожерелье. Вот оно, — достал я из кармана нить с гранеными камнями. — И нам остается исполнить лишь вторую часть предписания писателя — вручить.
Надев на шею именинницы гранатовое ожерелье от Куприна, я сорвал аплодисменты. Но на том не угомонился.
— Мой товарищ Георгий, избранный знаменитым литератором для одарения Ольги, творит не только каменные скульптуры, но и стихи. И если именинница пожелает, а гости ее попросят, то, я думаю, Георгий выдаст нам нечто очень интересное.
О чтении стихов на пути в "Бубны" мы не договаривались. Моя шальная инициатива застала Георгия врасплох. Он растерялся и смущенно залопотал, что, мол, и стихи у него неважнецкие и читать-то он их не умеет. Но народ на именинах, разогретый алкогольным хлебом, жаждал зрелищ. Георгия уломали. Он негромким и совсем не чарующим голосом стал декламировать.
— О ты, пьянящая весна,
Ты, упоительное лето,
Для коктебельского поэта
Пора пленительного сна!
И осень — пьяница в плаще,
Зима — алкаш в потертой шапке,
Ах, если б мне еще и "бабки",
То я бы не трезвел вообще…
Сразу за "вообще" за столом полыхнул смех, а за ним аплодисменты — погуще, чем при вручении мной подарка имениннице. А потом раздались голоса: еще!
Следующее стихотворение Георгий преподнес так же невыразительно.
— Когда встречаюсь я с тобой,
То абсолютно моногамен,
И хоть топчите сапогами —
Я твой, я неизменно твой,
Когда встречаюсь я с тобой.
Но стоит выйти за порог,
Где верность держит свой экзамен,
Сомнений нет: я полигамен,
Всесилен чувственный порок,
Лишь стоит выйти за порог…
А за столом снова — смех и аплодисменты. Третье прочитанное Георгием стихотворение вызвало только улыбки плюс те же аплодисменты.
— И как бы выглядело это,
Какими б их увидел свет,
Когда б Ромео и Джульетта
Прожили вместе десять лет?
Да и не в солнечной Вероне
Средь верных слуг, в своем дворце,
А в общежитии-вагоне
На третьей станции в Ельце.
И как бы выглядело это?
Я вижу свой сюжетный ход:
Как наш Ромео пьет с Джульеттой,
Но чаще без Джульетты пьет.
Теплый прием, оказанный Георгию в молодежной компании, ничего не прибавил к ранее мной сделанному выводу: Мельник — поэт не без таланта. Но он, прием этот, открыл для меня факт вопиющей несправедливости. Многие девушки и парни в конце того застолья на дне рождения в "Бубнах" подходили к Георгию и вопрошали:
— Где можно купить книги с вашими стихами?
Он разводил руками: “Нигде...” Потенциальных читателей у Георгия Мельника — тьма, книги — ни одной. Почему? Сам он на мизерную тренерскую зарплату свои книги напечатать не может, а издатели, втемяшилось мне в башку, его поэтом не считают, ибо все им написанное на винно-амуральные темы — несерьезно. Но на эти ж темы писал и Омар Хайям. Писал не для театра, не для великосветских приемов, не для эстрады и трибуны, а для тогдашних застолий в дружеском кругу. И его книги из века в век находят своих читателей. Георгий Мельник тоже пишет для застолий, для современных застолий, и имеет в них успех. Так разве это не безобразие, что у него полно благодарных слушателей и нет читателей, кроме тех, кому он накорябывает свои стихи в блокноты шариковой ручкой?
Воротившись по осени из Коктебеля в Москву, я, невзирая на свой литературно-хилый умишко, предпринял попытку хоть как восстановить справедливость в отношении Георгия Мельника: составил подборку его стихов и написал к ним предисловие — "Хайям из Коктебеля". Газета "Завтра" то и другое напечатала, и их публикация получила неожиданное продолжение. Мои московские друзья, доходы которых не столь скромны, как у меня, прочитав стихи с предисловием, надумали оплатить издание книги Георгия Мельника.
Тираж своего сборника "Коктебельский мотив" в тысячу экземпляров Георгий увез из Москвы зимой 2002-го. А когда нынешним августом я прибыл под вулкан Карадаг и, как и раньше, обнаружил Георгия с каменными скульптурами в центре набережной Коктебеля, он вручал испрашиваемый у него сборник только по великому блату. Почти тысяча "Коктебельских мотивовов" ушла влет. Причем весьма своеобразным образом: Георгий дарил сборник какому-то старому или новому знакомому, а за знакомым приходили десять его знакомых и тоже просили "Коктебельский мотив".
