ОДИН ДЕНЬ НАУЧНОГО СОТРУДНИКА
С. Станиславов
Что ни утро я вспоминаю проникновенные слова Ельцина: “После себя я оставлю цветущую Россию”? Ну как не пожелать такому замечательному человеку многия лета?
Правда, в подленькой памяти всплывают его недавние уверения: “Я не допущу падения жизненного уровня россиян. Такой путь — не наш путь.” А чей? Об этом думать не хочется.
Мне вообще утром думать не хочется. Я оттягиваю время, когда надо будет идти на кухню — там стоит холодильник и досадно ворчит. Я его понимаю: он должен работать, то есть хранить продукты. Но что поделаешь — их в доме нет. Ему вторит мой пустой желудок, и от этой какофонии звуков я хватаюсь за косяк. Впрочем, я не вполне искренен. В холодильнике второй месяц лежит дюжина яиц. Это мой валютный запас. Под него у соседей я беру кредиты. А рядом с холодильником на стене висят график роста стоимости яиц и портрет Чубайса — это наглядное свидетельство, что не всех перестройка обошла стороной. Но пока я питаю себя надеждой, что, быть может, когда он насытится, то и нам перепадут крохи с барского, демократического стола.
Ободренный этой мыслью, я двигаю на работу. А зачем — и сам не знаю. То ли по привычке, то ли это вечная общечеловеческая тяга к себе подобным. Мы не работаем вот уже десять лет. Оказалось, что наше СКБ стоит на пути демократического развития страны и, что хуже того, давно уже торчит бельмом на глазу у стран с благоденствующим общенародным капитализмом по обе стороны Атлантики. Вот и сидим без денег и без работы. Хотя был у нас золотой шанс, да мы его упустили. Пришли к нам добрые дяди и предложили создать СП по производству раскладушек. Только наш шеф возмутился — как так! СКБ, работавшее по линии космоса, насчитывающее не один десяток специалистов высшей квалификации — и вдруг будет заниматься выпуском никому не нужного ширпотреба. Дяди пожали плечами и укатили к себе за границу, а мы в дураках остались. Сейчас бы на своих раскладушках сидели, а то с тех пор, как акционировались и распродали оборудование, чтобы выплатить хоть какую-то зарплату, — сидим на подоконниках. Сидим и заключаем пари, кто первым явится: кандидат наук Надежда Сергеевна с гербалайфом и начнет уверять, что совсем небольшой кусочек ее продукта заменит обед, завтрак и ужин вместе взятые, или руководитель группы ракетных двигателей заслуженный деятель науки Владимир Петрович — наш челночник — и снова начнет трясти маечками, внутренний начес которых позволяет удерживать тепло соразмерно показателям вышедших из моды болгарских дубленок?
Так незаметно проходит день, и я возвращаюсь домой. Темными закоулками, чтобы не видеть самодовольных витрин с лоснящимися сырами, колбасами, ветчинами и прочей снедью. Я утешаю себя мыслью, что не демократы придумали их. При Ленине они были “торгсинами”, при Брежневе — “Березками”, а теперь стали “егорками”. Честно говоря, домой идти не хочется. За последнее время наша двухкомнатная квартира заметно уплотнилась. Несколько лет назад приехал и поселился у нас мой дальний родственник с семьей из Чечни, сбежавший от смерти у “серых волков”…
Нет, домой не тянет, а больше идти некуда. Приду сейчас, забьюсь в уголок, и опять вспомню золотые слова Ельцина: “После себя я оставлю цветущую Россию”.
С. СТАНИСЛАВОВ
Новосибирский Академгородок
Николай Аверин
Проездом из Кемерова на вокзале Новосибирска я встретился с местным писателем Николаем Авериным — в начале девяностых мы вместе учились на Высших литературных курсах. Он передал мне несколько очерков для “Завтра”. Это один из немногих современных писателей глубинки, счастливо совмещающих публицистичность с художественностью. Историей о пощечине Горбачеву, о которой как-то быстро забыли, Николай Аверин начинает в нашей газете серию статей на остросоциальные сибирские темы.
Александр ЛЫСКОВ
Всеволод Топольков, сирота новосибирская, трезво холостячил в двухкомнатной квартире. С утра в воскресенье тягал гирю у открытого окна: двухметровый, сорокалетний, налитой — лаковый от пота, весь опыленный тонким кудрявым волосом, в одних трусах еще производства маменьки-покойницы — заслуженной учительницы младших классов — делал физкультуру под музыку стоящей на подоконнике старой ламповой радиолы. В этом ящике все четыре динамика из-под истлевшего декора накачивали пространство двора старинной советской песней: “И смех у завалин, и мысль от сохи, и Ленин, и Сталин, и эти стихи…” И мраморный античный локоть Всеволода с пудовиком, как заводной механизм огромного патефона, угрожающе, до хруста в суставе, отсчитывал такты.
