Погибли два сына Шульгина и много родственников и друзей, но и после тюрьмы он нашел в себе силы извиниться перед покойным Лениным за грубые выпады в его адрес при жизни и после смерти. Он написал даже целую апологию “Дело Ленина”, которую я прочел в архиве КГБ, куда с трудом проник, готовя книгу. У меня было очень странное ощущение, поскольку я сидел у окна, глядя на зарешеченные окна внутренней тюрьмы КГБ, в которой содержали два года Шульгина, и читал, что Ленин стал для русского народа иконой, с чем не считаться нельзя. И это ощущение усилилось, когда мне вдруг принесли коробку с моими собственными письмами (мы дружили с Василием Витальевичем и переписывались). Каково это — разбирать свой почерк в таком заведении!
Замечательное творение Щусева, скромное, но запоминающееся, никак не отвлекающее внимания от кремлевской стены и ее башен, следовало бы сохранить как выдающийся памятник эпохи, в которой мы родились и провели молодость, хоть и скудную, но не лишенную своих радостей. Кстати или некстати, я упомяну, что, учась в академии, я отходил мимо мавзолея пять парадов. И на последнем, в 1952 году, наш батальон оказался как раз против мавзолея. Мне, стоявшему из-за большого роста в первой шеренге, метров с тридцати было отчетливо видно, как все наши горячо любимые руководители со Сталиным во главе вышли гуськом из дверей усыпальницы. Но выйдя, Сталин взглянул на часы и не стал подниматься на трибуну, так как обычно он появлялся на ней ровно в десять. Став спиной к нам, он снял фуражку, и у меня, как, наверно, у моих товарищей, видевших его на портретах с неизменной густой шевелюрой, екнуло сердце… Он достал платок и вытер большую, желтую, как дыня, лысину. Моя жена вспоминает, как школьницей она думала, что Сталин никогда не ходит в туалет…
Скажут, что я намеренно способствую “окончательному разрушению сверхимперского духа”, а я отвечу, что мы были людьми, а не манекенами, что мы не боялись роптать и подшучивать над властью, что мы, молодые военные, обладали большим достоинством, чем нынешние… И мы осознавали необходимость дисциплины, без которой у нации будущности нет.
Оставьте нам наши воспоминания, оставьте нам Красную площадь такой, какой ее видели и знали все живущие. Оставьте покойным поэтам их стихи. Мне кажется, что танкист Сергей Орлов, все лицо которого было одним страшным ожогом, думал лишь об одном из мавзолеев, когда в 1944 году написал:
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей.
Я никогда не был коммунистом и не пользовался никакими благами, кроме тех, что давал мне тяжкий литературный труд. И мне приходит в голову: а куда денут бывшие коммунисты, нашедшие выход своей деловой сметке, плиты мрамора, порфира, гранита, лабрадора, если мавзолей разберут? Неужто растащат по своим дачам-дворцам, как растащили все наше государственное имущество, и присобачат их вместо ступеней у помпезных входов, чтобы, вытирая об них ноги, тешить свое тщеславие, без которого и власть не всласть?
ПЛЯСКИ НА ГРОБАХ Сергей Стратанович
Накануне так называемого “дня независимости” — праздника, абсурдное название которого (“независимости” страны от своих собственных провинций, Малороссии, например, или Чечни?) призвано замаскировать владычество над русским народом разбойного и грабительского, компрадорского режима, глава государства вручил в Кремле награды новоиспеченным лауреатам от литературы и искусства.
В связи с этим событием можно было бы вновь поднять давний вопрос о правомерности решений высшей бюрократии относительно явлений, стоящих вне сферы ее жизнедеятельности, а зачастую — и выше ее понимания, напомнить о взглядах на эту проблему таких ярких мастеров, как Гюстав Курбе, которые не признавали компетентности властей в вопросах искусства и отказывались от получения каких-либо официальных наград и знаков отличия. Разумеется, дело правителей (речь не идет о таких просвещенных правителях и меценатах, каким был Лоренцо Медичи, прозванный Великолепным) — приближать к себе поэтов и живописцев или возводить их в ранг придворных, но все это ни в коей мере не может служить свидетельством истинных достоинств произведений искусства, как и их создателей. Даже в самые “застойные времена” не кем иным, как Л. И. Брежневым было заявлено, что в делах искусства выносить суждения и давать оценку — дело художественной критики.
