В Обляе они построили новый дом — старый сгорел во время восстания. Это был типичный дом бедных боснийских крестьян. Его основание выложили из камня, а верхнюю часть стен и крышу возвели из дерева. Окна вместо стекол закрыли бумагой. Дверные проемы в таких домах обычно делали такими низкими, что входящему волей-неволей приходилось кланяться хозяевам. Внутри всегда было холодно, сумрачно и дымно. Полом служила хорошо утоптанная земля, а дым от очага уходил через отверстие в крыше.
Тодо Принцип, освобожденный из плена, снова стал пограничником — только уже на австро-венгерской службе. Илия, дядя будущего убийцы эрцгерцога, служил жандармом. Кстати, до самых выстрелов в Сараеве в семье Принцип существовала традиция — один из мужчин обязательно должен идти в жандармы.
Дед Йово таинственно погиб зимой 1881 года во время охоты на гусей и уток. Поговаривали, что его нарочно застрелил австриец, начальник местной управы, но это были только слухи. Причины и обстоятельства смерти Йово так и остались невыясненными. После его гибели главным в семье стал Петар, или Пепо, как его называли в селе.
В отличие от могучего Йово тридцатилетний Петар, по описаниям современников, был невысоким, худым, добродушным и тихим. Он не пил и не ругался, а в свободное от работы время сажал деревья вдоль дороги из Обляя в столицу местной общины Босанско-Грахово и отличался такой набожностью, что односельчане над ним посмеивались, а иногда и отпускали в его адрес крепкие и не очень приличные крестьянские шутки.
По местным меркам Петар женился очень поздно — в 31 год. Его жена Мария, на 14 лет моложе, была родом из соседнего села Малый Обляй, из богатой семьи Мичич. Все почему-то называли ее Нана. Крупная, энергичная, сильная, уверенная в себе, с громким голосом, она казалась полной противоположностью мужу. К тому же она пела, «как соловей», и была довольно равнодушна к религии.
Семья Принцип занималась земледелием, но оно почти не приносило дохода. Они арендовали землю у крупного землевладельца-мусульманина бега[6] Сиерчича — и по закону должны были отдавать ему за это «хак»: треть урожая и половину укоса (а еще они платили десятипроцентный подоходный налог государству). Но Сиерчич, живший на другом конце Боснии, требовал, чтобы «хак» ему выплачивали деньгами. Поэтому Принципам приходилось еще ломать головы над тем, как реализовать свой урожай кукурузы или овса, чтобы получить деньги, которые нужно было отсылать бегу. Всё это, конечно, осложняло их и без того нелегкую жизнь.
Принципы были вынуждены искать другие источники доходов. Петар подрабатывал почтальоном и помогал местным торговцам перевозить различные товары. Почтальоном он был хорошим. Рассказывали, что зимой, когда повозка с почтой не могла проехать по глубокому снегу, он взваливал мешки с письмами весом по 30 килограммов на спину и разносил их пешком.
25 (13) июля 1894 года у Петара и Марии родился мальчик, которому и суждено было стать тем самым, известным всему миру Гаврилой Принципом.
«Я всегда был тихим и сентиментальным ребенком…»
В тот день Петар ушел из дома по делам очень рано, а Мария занималась хозяйством — собирала сено, доила корову, стирала белье, таскала мешки, а заодно и сына родила. Когда Петар вернулся домой, он с удивлением увидел толпу радостных родственников, которые пили ракию — самогонку из винограда, слив или абрикосов — за здоровье новорожденного. Они тут же налили отцу и поздравили его с рождением сына. Петар хотя и не пил, на этот раз не смог отказаться.
Еще одна интересная подробность. В селах старались как можно быстрее окрестить новорожденных. Ведь тогда младенцы часто умирали, прожив всего лишь несколько дней или даже часов. Эти смерти никого не удивляли — они были почти обычным явлением. И Принципы знали об этом не понаслышке. Это был уже четвертый ребенок в их семье, но из троих старших выжил только один. Всего у Пе-тара и Марии родилось девять детей — пять сыновей и четыре дочери, но шестеро умерли. В живых остались только старший сын Йово, младший Никола и средний, о котором и идет наш рассказ. Пока многочисленные родственники праздновали рождение маленького Принципа, один из них уже спешил в соседнее село за священником. Вдруг младенец умрет? Ведь если он уйдет из жизни некрещеным, его не смогут похоронить на сельском православном кладбище и его душа никогда не окажется в раю.
