— Мильям…
Вздрогнула. Взвилась всем телом, как потревоженная птица.
— Чего ты боишься, глупенькая? Это я.
Она вздохнула и сказала тихо и ровно, морским плеском при полном штиле:
— Вернулся.
— Как дети? — спросил Робни-ван.
— Хорошо… — Мильям рассеянно указала в полумрак дальнего края жилища. — Спят.
— А ты?
Его лицо, подсвеченное снизу горячими отблесками, казалось тревожным и даже опасным, будто испещренный расщелинами и скалами склон незнакомой горы. Прятались в глубоких гротах темные глаза. И поблескивали спутанные искры в бороде: золотая-серебряная-золотая… Так странно — Мильям никак не могла привыкнуть, — что в светлых волосах тоже видно седину.
— Я заварю чай? — Мильям просительно вскинула глаза.
Робни-ван нахмурился:
— Ты опять пьешь много этого… чая?
Она потупилась; чеканный заварник глухо лязгнул в руке. Хотела сказать, что чай с Изыр-Буза с незапамятных времен пьют по утрам в каждом жилище селений Срединного хребта… но она-то ставит заварник на очаг куда чаще, чем по утрам, особенно в отсутствие мужа, и Робни-ван об этом знает. А почему нет?!. Ведь Матерь запрещает изырбузский чай только женщине в тяжести, либо кормящей ребенка…
Промолчала.
— Давай, — усмехнулся Робни-ван. — Устал, как собака…
Пряный аромат потянулся вверх, навстречу краешку розовеющего облака в Небесном глазу. Мильям поставила на циновку возле очага две глиняные пиалы, разлила по ним дымящийся напиток. Как горячо… В первое мгновение, когда кипящий напиток обжигает небо, становишься прозрачной и легкой и совсем ни о чем не думаешь…
Рука Робни-вана легла на ее плечо. Словно взбираясь по горному склону, твердые подушечки его пальцев прошлись к шее через впадину под ключицей, попутно сминая и стягивая за собой тонкую ткань накидки. Мимолетно развязали тесьму у ворота платья… Неудержимо, как по осыпи, соскользнули внутрь…
Мильям прикрыла глаза.
Как хорошо…
— Какой у нас сегодня день? — шепотом спросил он. — По Луне?
Кто— то из них неловким движением опрокинул пиалу; недопитый чай зашипел на раскаленных камнях очага. Мильям ничего не ответила. И успела поверить в то, что и никакого вопроса не было вовсе…
Робни— ван убрал руку. Стало пусто и холодно. В Небесный глаз заглянул первый лучик рассвета.
— Дети вот-вот проснутся, — сказал муж, вставая. — Как Юська, растет? Валар ее не обижает?
— Юстаб скоро три года, — прошептала Мильям так тихо, что в ее голосе почти не было слышно ни обвинения, ни горечи.
— Начинается, — проворчал Робни-ван. — Послушай, Миль, у нас с тобой сын и дочь. Мальчик и девочка. Полный комплект! Чем ты недовольна? Тем, что я, в отличие от ваших доблестных ванов, славных защитников Гау-Граза, немного думаю о будущем? О тебе, в конце концов?!
Этого разговора могло не быть. Его не должно было быть, бесплодного, как высокогорное ущелье, как пустоцвет на ветвях порченой яблони или как… И все же он повторялся каждый раз и всегда разделял их больше, чем длинный путь туда и обратно до границы. Захотелось выпить еще одну пиалу чая. Лучше две. Чтобы не…
— Как ты не можешь понять. — Муж постепенно повышал голос, и Мильям знала, что его уже не остановить. — Ваши женщины рожают и рожают без конца только затем, чтобы глобалам было кого убивать! В этом нет смысла, один голый инстинкт. Дикий замкнутый круг, который надо разорвать, и я его разорву, вот увидишь! А мы с тобой теперь уже не обязаны жить по вашим идиотским законам. Ни мы, ни наши дети…
Он уже почти кричал — сдавленно, полушепотом, но маленькая Юстаб все равно проснулась, испуганная, плачущая. Мильям бросилась к ней, подхватила на руки. Робни-ван прав… конечно же, он прав всегда, он не может быть не прав.
А она, наверное, красивая. И совсем молоденькая, как и все они, те девушки, которых он…
— Па-па, — выговорила Юстаб спросонья чужое, нездешнее слово. Улыбнулась сквозь слезки.
Робни— ван протянул руки к дочери. По дороге успел мимолетно провести кончиками пальцев по щеке Мильям, плавно съехав на шею и щекотнув ухо возле самой подвески:
— Подождем пару дней, глупенькая… Я в этот раз надолго.
— Надолго!!! — радостно зазвенела Юстаб.
