Кажется, сейчас оба служителя не смотрели на нее. Мильям пошарила под кошмой и, достав из складок крохотную серебряную баклажку, отпила глоток воды. Узкоглазая женщина, набиравшая для нее эту воду, так и не согласилась открыть имя источника.
Но главное — знать, что оно у него есть, собственное тайное имя…
Молоденький служитель тихонько, но пронзительно вскрикнул; Алла-тенг зашипел на него, призывая к молчанию.
Мильям вздрогнула, уронив баклажку. Приподнялась на локте:
— Что случилось?
Короткий отрывистый приказ, повелительный жест в сторону выхода; юноша поспешил прочь, по-женски приподняв подол, хлопнул напоследок пологом спального покоя.
— Что-нибудь не так?.. — Ее голос охрип и прервался. — С моим сыном?..
Старый служитель Могучего молчал.
— Что?!.
Накатила внезапная слабость; Мильям откинулась на кошму. Закружились, зазвенели отголоски страшных рассказов, которыми по вечерам пугали друг друга молоденькие прислужницы: мертвые младенцы, обвитые пуповиной или вдохнувшие в родах воду чрева; сросшиеся близнецы; чудовища с уродливой пастью, лишними пальцами на руках или вовсе без них, волосатые и чешуйчатые, бесполые, с хвостом или двумя головами… Если женщина в тяжести отреклась от Матери, предалась Врагу Могучего… море… старая Айне позабыла откусить кончик волоска… и летучая мышь…
— Да, — наконец выговорил Алла-тенг. — Кое-что не так.
Мильям стиснула руками виски: нет, не может быть. Она же видела его, своего четвертого сына, на руках юноши… Мальчик, с одной головой, с двумя руками и ногами… и он же кричал!..
— Дай мне его, — прошептала она. — Покажи… дай.
Алла— тенг подошел к ней. Один, без младенца.
— Не надо, Мильям-тену. Тебе лучше не брать его на руки. Так будет легче, поверь.
— Легче — что?!
Он опустился на край ее ложа. Грузный, изжелта-бледный, усталый; от него разило кислым старческим потом, а руки мелко подрагивали. Заговорил медленно, тщательно подбирая слова, которые слабо царапали ее сознание зазубринами наконечника стрелы на излете:
— Попробуй представить себе, что твой сын родился мертвым. А потом вспомни, что он жив… и радость согреет твое сердце, несмотря ни на что. Я отнесу ребенка в Обитель. Служители Могучего очистят его от скверны и вырастят в Его лоне. Это все, что я могу сделать для него и для тебя, Мильям-тену. А теперь спи. Когда ты проснешься, настанет новый день. И все будет по-другому…
Его речь и вправду баюкала, усыпляла, растворяла сознание, словно крупинки соли в волшебном напитке… Нет!!! Мильям взвилась резким рывком; перед глазами поплыли серебряные искры, но она осталась сидеть, вцепившись пальцами в завитки кошмы.
— Дай мне его, Алла-тенг. Я хочу его видеть.
— И приложить к груди, да? — Голос старика внезапно стал раздраженным, брюзгливым. — А потом что, силой его у тебя отбирать, глупая ты женщина? Я же все понимаю. Я хочу тебе помочь. Спасти вас обоих, если на то пошло!..
Мильям пристально вглядывалась в дальний угол покоя: маленький сверток… сморщенное красное личико… глазки еще плотно зажмурены — а крохотный ротик уже широко раскрывается, ища материнскую грудь…
Казалось, она все это видит. Хотя видела только мглу с серебряными искрами.
— В Обители его выкормят, не беспокойся, — проворчал Алла-тенг. — Не в первый раз. И отмолят от Вражьей тени…
Вражья тень… значит, она, Мильям, будучи в тяжести, все-таки прогневила Матерь Могучего, предалась Врагу… Но когда, каким образом?!. Летучая мышь… Купания… Бездумные пророчества старухи… Или, может, Пленник?.. Но ведь это бессмысленно, мелко, словно жужжание насекомых в вечернем саду…
«Да неведомы нам Его замыслы». Священные слова, которые объясняют все.
Нет!!!..
— Я сама, — вдруг услышала она собственный голос, и голос этот был тверд, словно гранитные скалы у подножия Арс-Теллу. — Я сумею защитить своего сына от Врага. И еще… Растулла-тенг скоро приедет! Он великий воин. Он не боится небесного гнева.
Ответ служителя был одно сплошное удивление:
— Ты хочешь, чтобы Растулла-тенг его увидел?!
И тут снова послышался детский плач. Не громкий крик, каким младенец возвещал о своем приходе на свет, а робкая проба голоса обиженного, оставленного в одиночестве, забытого в огромном незнакомом мире новорожденного существа.
