Как могут мужчины быть такими неразумными? Почему они это делают?! Зачем?!.
Оказывается, она уронила корзину, и купленные только что яблоки и хурма раскатились по грязи, а масло смешалось с ней, образовав жирную пленку на поверхности лужи и на лице бездыханного мужчины. Он даже моложе, чем она думала. Наверное, и вправду ровесник ее старшего сына Шанталлы… дурачок. Таких невозможно понять.
И как их много…
Мильям вернулась домой без корзины. В тесном дворике было пустынно, дверь на втором этаже, куда вела отдельная лестница, казалась запертой на замок. Со времени, как они поселились в этом городе, Мильям ни разу не была дальше боковой ниши при входе, где ежедневно по три раза оставляла поднос с пищей. И старалась не выглядывать, кто именно поднимается к Робни-вану… Робни-суру по той лестнице, подложную вывеску «Гончарная мастерская», которую они возили за собой из города в город. Мильям очень удивилась бы, если б хоть раз увидела у того — той? — кто спускается по этим ступенькам, кувшин на плече.
Но это его дело. Его мужская половина дома: с некоторых пор повсюду принято делить жилища напополам.
Женская половина располагалась на первом этаже: единственное условие, которое Мильям давным-давно поставила мужу. Даже на четыре ступеньки ниже уровня земли, отчего в маленькие окошки, забитые мутным выпуклым стеклом, выдуваемым в мастерской на соседней улице, можно было рассмотреть лишь ноги тех, кто находился снаружи. Тут был очаг с выведенной на боковую стену отдушиной, похожей на окосевший Небесный глаз, ткацкий станок, за которым иногда — редко — работала Юстаб, материнский сундук, обычно запертый, и две расстеленные кошмы. Кочевая жизнь не позволяет обставлять жилище так, как хотелось бы. Да, собственно, и желания у нее, Мильям, кажется, уже не осталось…
Войдя, она негромко позвала Юстаб. Никто не ответил. Юстаб. Она теперь постоянно пропадала где-то целыми днями. Не спрашивала разрешения. И ничего не рассказывала. Уже почти невеста, тоненькая и большеглазая, внешне вылитая Мильям в юности, но наделенная неизмеримо большей древней силой. Невероятной, ошеломляющей — даже для первой дочери в семье. Всегда молчаливая, неулыбчивая, словно запертая изнутри на заколдованный замок, а потому кажущаяся надменной; впрочем, возможно, так оно и есть, не может же она не осознавать своего преимущества, данного от рождения. Иногда Мильям становилось страшно от мысли, насколько мало она ее знает: длиннокосую печальную принцессу, могущественнейшую волшебницу Гау-Граза… собственную дочь.
Мильям подошла к очагу. Надо приготовить обед, а в доме ни капли масла. Что бы такого придумать?..
И вдруг поняла, что она не одна.
Вздрогнула, обернулась навстречу чужому взгляду. Еще более чужому, чем у того, преследовавшего ее от базара…
— Здравствуй, Миль.
Робни-сур сидел на кошме, подогнув ноги, переплетя пальцы в седой бороде. Он всегда любил сидеть в такой позе… Мильям помнила это, как помнят что-то давнее, оставшееся далеко в прошлом. Когда она вообще последний раз видела его?.. Не на этой неделе точно. Кажется, дней десять назад он случайно оказался около дверей, когда она занесла обед на мужскую половину… и конечно же, они не перемолвились ни словом. В этом не было нужды. Уже давно.
— Что ты здесь делаешь?
Он пожал плечами:
— Валар привел какую-то девочку. Создаю ему условия.
— Что?
— Не во дворе же торчать.
Повисла тишина. Мильям все еще стояла перед очагом, сжимая и ломая в пальцах пучок лучинок. Валар; его она тоже уже несколько дней не видела, и тем более не вспомнить, когда слышала от него последнее слово. Сын отдалился от нее еще катастрофичнее, чем дочь: если Юстаб с детства была закрыта в себе, словно шкатулка, — то Валар, всегда дерзкий и независимый, в прежние времена все-таки, случалось, разговаривал с матерью по душам, делился мальчишескими секретами, порой даже такими, которых ни за что не открыл бы отцу. Но и это было давно. Так давно, что вполне могло оказаться предательской игрой ложной памяти.
— Не переживай, — сказал Робни-сур. — Большой ведь парень. Скоро пятнадцать стукнет.
