С т а м е с к и н. Извольте… Я не вижу цели в том, что вы называете вашим пением. Этими ритмичными звуками, то протяжными, то быстрыми, действующими как наркоз, вы только опьяняете себя; и то плачете вы, как пьяные люди, то смеетесь, но ни доверия, ни уважения к себе не внушаете. И для того, кто стремится к настоящей борьбе и знает, куда он идет, для того всякая песня вредна…
Г р и н е в и ч. В бой идут с музыкой!
С т а м е с к и н. Их ведут с музыкой.
Д и и а. А марсельеза? Не забудьте, Стамескин, что иногда поет целый народ, целые толпы народные сливаются в одной песне.
С т а м е с к и н. Но побеждают те, кто молчит. Ах, господа, вы видели или вам рассказывали, как целый народ с пением песен шел на своего врага, – и вам было жутко, но больше весело; а когда-нибудь вы увидите, как целый народ молча двинется на приступ, и вам станет уже по-настоящему страшно. Ах, господа: молчание храброго – вот истинный ужас для его врага.
О н у ф р и й (восторгаясь). Вот нос, Сережа!
К о ч е т о в. А как узнать, кто молчит: храбрый или трус? Трусы-то тоже не разговорчивы.
С т а м е с к и н. По действиям.
К о з л о в. Вы уничтожаете поэзию борьбы, Стамескин, вы красоту отнимаете у нее.
С т а м е с к и н (смеется слегка в нос). Нет. Я даю ей новые, простые и строгие одежды. Вместо лохмотьев из музыки и дрянных стихов я облекаю ее в грозные доспехи грозного молчания. Ах, господа: молчание – вот песнь восставшего.
Д и н а. Браво!
Многие присоединяются к ее возгласу.
Веселые голоса.
– Что, брат Гринюша, поджал хвост?
– Врет не врет, а послушать интересно. Молодец, Стамескин.
– Попробуй, убеди такого, – его и Шаляпин не проберет.
– Безумству храбрых поем мы песню. Вот так песня!
– Нет. Хорошо. Молодец, Стамескин!
Б л о х и н. Ну, а дома… петь можно?
О н у ф р и й. Тебе, Сережа, и дома не советую. Пой, брат, молчанием – у тебя это здорово выходит. Тогда ты – страшен.
Смех. Смеется добродушно и Стамескин.
С т а м е с к и н (как бы припомнив). Я забыл сказать: вот есть еще влюбленные – так те всегда могут петь.
Смех.
К о с т и к. А про земляка-то и забыли. Надо же кончить, господа.
Д и н а. Тише!..
Входит Старый Студент.
С т. с т у д е н т (здороваясь). Простите, Дина, несколько запоздал. Не мог отказать себе в удовольствии дослушать до конца «Травиату».
Д и н а. Здравствуйте, Петр Кузьмич. Ну вот, позвольте познакомить – это мои товарищи-стародубовцы. Тут не все: нас в землячестве много, тридцать пять человек. Стамескин… Константин Иванович, наш председатель… Ну, да потом сами разберетесь, а то все равно сразу всех не упомните. Это Онучина. Чаю хотите? Сейчас будет горячий чай.
С т. с т у д е н т. Сердечно благодарю, с удовольствием выпью стакан. Как у вас весело! Я уже из прихожей услышал ваш молодой и веселый смех.
О н у ф р и й. Да, ничего себе. За твое здоровье, Сережа.
Несколько секунд неловкого молчания.
С т. с т у д е н т. Я не помешал вам, господа?
К о з л о в. Нет, нисколько. Подвинься-ка, Костик, я тут присяду. Ты чем мажешь сапоги: смальцем или дегтем, отчего они у тебя так воняют?
К о с т и к. Касторовым, брат, маслом.
Л и ля. Скажите, пожалуйста: это не вы были третьего дня на «Фаусте»?
С т. с т у д е н т. Да, я. Я вас тоже видел: вы были с какой-то черноволосой девушкой, с подругой, вероятно?
Л и ля. Да, с Верочкой! (Оживляясь.) А скажите, как вы достали билет? Мы с Верочкой целую ночь дежурили – да и то, едва-едва, на самом кончике захватили. Ужасно трудно доставать, когда поет Шаляпин.
С т. с т у д е н т. Я также дежурил целую ночь.
Л и л я. И… не простудились?
С т. с т у д е н т (улыбаясь). Почему же я должен был простудиться?
Л и л я (смущаясь). Нет, я так… погода была очень плохая…
Д и н а. Вы так любите театр, Петр Кузьмич?
С т. с т у д е н т. Да, очень люблю. (Ко всем.) Я провел двадцать лет в такой глуши, где ничего не знают о театре, и даже заезжие труппы при мне ни разу не бывали. Но по газетам я следил за репертуаром и всегда знал, что ставится в Большом театре… Я очень любил оперу…
Д и и а. И как же вам показалось?
С т. с т у д е н т (улыбаясь, тихо). Не знаю. В первый раз я очень волновался и плохо видел. Но было очень хорошо.
