Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.
* * *
— Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?
— Чичирелли, — сказал я в трубку. — С кем я говорю?
— Привет! Это Кадиша с MTV! — Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.
— Да?..
— Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?
Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда — огромная медиакорпорация.
— …да, конечно.
— Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!
Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.
— Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?
— Без проблем. До встречи.
Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ — ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»
Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.
Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.
А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.
Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.
* * *
Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.
Да, когда-то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.
Друзья из Фейсбука не считаются. Во всяком случае, я в этом себя убеждал. С людьми, которые мне важны, я общаюсь, правда? Значит, те, с кем я не общаюсь, ничего не значат. Значит, неважно, что я пытаюсь из себя изображать. Для них я все равно не настоящий, я просто — несколько пикселей на экране. Фейсбук — развлечение, и я даю им развлечение. По крайней мере именно это я имел в виду, когда начинал. И поэтому создал Фейкбук с чистой совестью. Но теперь моя убежденность поколебалась. Я открыл Фейсбук и прочел сообщения от Мэтта.
Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли
Тема: удачи, друг.
Мне кажется, многие мои друзья с удовольствием будут следить за твоими приключениями. Они живут в разных городах, и могут тебе пригодиться. Я уверен, что они могут предложить тебе помощь (советы или всякое такое… среди них много туристов и спортсменов) или просто поддержку.
Я восхищаюсь тем, что ты делаешь. Ты как Джон Голт[6]. У большинства людей никогда не будет такого жизненного опыта. Я завидую твоей силе духа и новообретенной свободе… слово, смысла которого многие не понимают. Спасибо тебе.
Если ты окажешься в Огайо, моя жена знает там МИЛЛИОН отличных людей, похожих на тебя, которые с удовольствием выпьют с тобой вечером пива и послушают о дороге, которая привела тебя в такую даль.
Напоследок я скажу, что очень странно чувствовать себя эмоционально привязанным к твоему приключению. Как «Шоу Трумэна», только я знал главного героя в детстве (в седьмом классе мы вместе дразнили Келли). Твои путешествия делают и меня немного свободнее.
