Гость. Сейчас??!
Хозяин. Да, сейчас. Один раз надо договорить до конца. Ну!
Гость. Мне трудно… Ну, хорошо, хорошо, я тебя понимаю… (Собравшись с силами.) Вы справляли свадьбу и новоселье. Во второй раз. Как ты нам объявил: для друзей. Можно было подумать, что в первый раз вы справляли все это для врагов… А Ленка выглядела очень эффектно… В голубом платье… Но это неважно. Самое главное произошло часа через три.
Хозяин. Правильно, переходи к главному. И вдохновись, вдохновись! Голос звонче!
Гость(голос и в самом деле крепнет). Я прочел стихи…
Елена. Сказал, что это твои последние стихи о любви, подарок нам на свадьбу, что дальше ты будешь писать совсем о другом. И прочитал эпиграф из Мандельштама: «Я изучил науку расставанья / В простоволосых жалобах ночных…» Потом помолчал и завопил: «Прощай!»… Я сначала не поняла, что это начало стихотворения, решила, что собрался уходить…
Гость.«Прощай!» – и сгинул мостик слов… И я познал науку расставанья в дремотно-душных залах ожиданья, в разноголосье свадебных столов. Твердя, что повторенье – мать ученья, я изучал азы долготерпенья… лукавый вальс вальпургиевых грез мне зря сулил забвенье и утеху – я вспоминал – и вспоминало эхо мой тщетный зов, отчаянный, как «SOS». В той школе никогда не правил разум, там ничего не отсекалось разом, по свежим ранам шел тяжелый плуг… Там дни неслись в бесовском хороводе, и долгий дождь, шепча, что все проходит, вставал стеной спасительных разлук.
Хозяин. Черт возьми, почему эти стихи написал не я?!.. Ладно, что было потом?
Гость. А потом ты стал произносить тост. Говорил о том, какие у тебя замечательные друзья…
Елена. А они урчали от удовольствия…
Хозяин. Я говорил долго и красиво, а в конце тоста сказал, что мне предложили перейти из Министерства иностранных дел в Центральный Комитет партии, на должность заместителя заведующего международным отделом. Но с одним условием: немедленно прекратить все свои сомнительные знакомства. Я спрашивал вас, как мне быть?
Гость. Но мы молчали…
Хозяин. Если бы кто-то из вас – а ведь все в секунду протрезвели – возмутился: «Как можно на такое соглашаться?!», клянусь, я бы отказался! Да, после этого на моей карьере был бы поставлен крест, но я так любил вас всех – и отказался бы… Но вы молчали… Лена, ты тоже промолчала… Лешка, я вытащил тебя из той передряги в Никарагуа, сам едва не погиб, но тебя вытащил… А ты тоже промолчал… Потом бросил писать стихи о любви и принялся пинать умирающую страну… А вот теперь закончил убийством.
Елена (после долгой паузы). Давайте что-нибудь сделаем, давайте, что ли, водки выпьем…
Гость. А за что пить-то будем? Как когда-то: за дружбу, местами переходящую в любовь?
Елена. Нет, давайте просто выпьем, просто напьемся, будем болтать глупости, читать стихи… и между делом, невзначай… еще раз исковеркаем друг другу жизнь. Чтобы потом опять пытаться вспомнить – а каким это словом или молчанием мы еще раз исковеркали друг другу жизнь.
Хозяин. Замечательная идея! Тащи водку!
Гость. Решено, гуляем, как прежде… И расскажу вам, наконец, что понял, умирая… А перед тем, Петр, повинюсь: я все же позвонил из коридора…
Хозяин (впервые – в растерянности). Не может быть… Там же телефон всегда отключен…
Таня(виновато). Папочка, это я вчера звонила, узнавала точное время… А отключить – забыла.
Гость. Стареешь, забронзовел… Раньше бы небось трижды все перепроверил… В общем, позвонил. По наитию, Жигульскому. (Голос становится жестким.) Я его все-таки выкурил сожжением рукописей, поэтому он свеж и бодр. Вернулся позавчера поздно, и уже в дверях почувствовал запах. Ты был прав насчет вентиляционной решетки и одного баллона: газ распространился по всей квартире, и его не хватило даже на меня. Это Жигульский вызвал милицию и «Скорую», но потом позвонил не в ФСБ, а твоему помощнику. Потому что с недавних пор информировал, только теперь уже тебя, о каждом моем шаге… Он поверил наконец, что я – большой поэт, раз обо мне заботится такой человек, как ты… Пакует потихоньку скарб, ему дали квартиру на Чистых прудах. Велел передать, что никто не мог исполнить его мечту, а потом появился ты – и исполнил. И он тебя за это благословляет.
