Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах - страница 28

— Как советской женщине приобрести хороший гардероб?

— Одеваться в кредит, а раздеваться за наличные.

Приехал в Ереван репатриант, шёл по улице, попал в канаву, сломал ногу и стал возмущаться:

— Неужели опасное место нельзя обнести красными флажками?

У него спросили:

— А когда вы пересекали границу Советского Союза, вы красные флаги видели?

Директор посмотрел анкету и говорит:

— Мы бы вас взяли, но нам нужен человек со знанием математики.

— Я окончил мехмат.

— Нужны знания по физике и химии.

— Я окончил также физико-химический факультет.

— У нас связи с зарубежными фирмами.

— Я говорю на трёх европейских языках.

— У нас филиал в Таджикистане.

— Я знаю таджикский.

— Долго ты будешь надо мной издеваться, жидовская морда?

Однажды некий инструктор в шутку написал заявление: «Прошу выдать со склада ЦК ВЛКСМ 50 килограммов эмоций для улучшения комсомольской работы». Заведующий хозяйственной частью ЦК наложил резолюцию: «В случае наличия на складе выдать 25 килограммов».

В 50-х годах мой приятель был одним из крупных работников ЦК ВЛКСМ. Там бытовала такая рассказка.

Четырёх крыс долго морили голодом, а потом посадили в одну клетку. Крысы разбежались по углам, поднялись на задние лапы и стали быстро перебирать передними. Вскоре одна из них обессилела и рухнула. Тут же изголодавшиеся товарки разорвали её на части. Потом они прыгнули по своим углам и снова заняли оборонительную позицию.

На вопрос «Как дела?» в ЦК ВЛКСМ отвечали: «Перебираем».

В 1957 году писательница Анна Баркова была посажена на десять лет за антисоветизм.

Реформатор и перестройщик XIX века Александр II отменил крепостное право. Это было новое мышление. Однако вскоре крестьян в деревнях усмирили, «Современник» приостановили, Чернышевского арестовали. Трудно насаждать демократию в России. Даже у Герцена есть консервативная идея: нельзя освобождать людей снаружи больше, чем они свободны изнутри. Я же полагаю, что внешнее и внутреннее освобождение человека должны соревноваться между собой в глубине и силе.

Сталин вернул крепостное право: запретил перемещение по миру и даже общение с миром, отнял у крестьян паспорта, лишил возможности распоряжаться землёй, орудиями труда, произведённым продуктом. После смерти Сталина постепенно — с историческими откатами — шло ослабление крепостнических зависимостей.

Самый длинный анекдот: принятая на XXII съезде КПСС программа строительства коммунизма.

Ввыступая на высшем партийном форуме, академик Юдин брякнул: «…партия Ленина — Сталина». Спохватился и стал рассуждать о том, что до революции после такой оплошности стрелялись, но сейчас новое, демократическое время, и оно простит оговорку.

Не вспомнил академик более близкие времена, очень даже строгие.

Старушка из Базанчи услышала, что летает спутник Земли с первой космической скоростью, и поинтересовалась:

— А от Нальчика до Базанчи он может долететь?

И была очень удивлена, что может.

Хрущёв решил выпустить новый заём и предложил Рабиновичу тысячу рублей за его название.

— Мало, — сказал Рабинович.

— Пятнадцать тысяч.

— Мало.

— Двадцать тысяч.

— Мало.

— Это вымогательство!

— Вот вам и название.

— Почему ликвидировали Карело-Финскую республику.

— Во-первых, чтобы улучшить отношения с Финляндии, а во-вторых, потому, что в этой республике жил лишь один финн — фининспектор Финкельштейн.

Виктор Шкловский, Арсений Тарковский, Валентин Катаев, Илья Сельвинский, Корней Чуковский и немногие другие в 50–70-е годы были нитью, соединяющей нас с «золотым» и «серебряным» веком русской культуры. Они несли с собой живую историю вместо того суррогата, который нам предлагал «Краткий курс».

У Шкловского есть понятие гамбургского счёта. Силачи, выступая на арене, нередко только делают вид, что борются всерьёз, — исход поединка определяет коммерция. И лишь раз в году, в Гамбурге, они встречаются для честной борьбы, и каждый равен себе. Гамбургский счёт, по Шкловскому, это реальное достоинство человека без скидки на обстоятельства.