По отечественным меркам он был богат: за три года купил две квартиры, три машины, загородный трехэтажный дом. Замок — так он любил называть этот дом. В прошлом году жена и дочь уехали в Штаты — дочь должна получить хорошее образование, он их любил, они сделали свой выбор, и он этот выбор уважал, оплачивая тамошнюю жизнь и купив им трехкомнатную квартиру. Но и сам тогда сделал выбор: можно бежать из своей страны, но грешно бежать из своего времени. К тому же не хотел оставлять пожилого отца, который твердо заявил, я подохну именно здесь (втайне отец, пожалуй, надеется на мемориальную доску, и он ее получит, покуда я здесь).
Близкие люди догадывались, что помимо АО у него есть и другие, тайные, дела, о которых он не говорил даже близким людям, эти тайные дела дают хороший доход, но связаны с риском, и потому он никуда не выезжает без спутников.
Сегодня ожидался счастливый вечер. Брамс. Квартет № 3. Живительно, он любил этот квартет больше других квартетов Брамса, у него много записей (хорош квартет Бородина, английский квартет, неплох, как это ни странно, тайваньский квартет), но вживе слушать не доводилось, и это случится именно сегодня. Уже готов был к выходу. Похлопал себя по карманам, ага, конверт с наградой на месте. Это у него такая игра — он часто бывает на концертах и так положил: музыканту, которого он признает лучшим, подарит тысячу долларов. Разумеется, безымянно, но на конверте написано «Лучшему музыканту года».
Не забыл и про защитника, без него, можно напомнить, словно голый, вспомнил и про глушилку — это уж совсем на самый пожарный, поскольку жизнь, как известно, полна неожиданностей.
Отдал последние указания: нужна скромность — едем на «девятке», заезжаем на Кузнечный, там лучшие розы, я в первом ряду, вы неподалеку, ситуацию контролировать, и они тронулись.
Спутники знали, что, когда шеф едет на концерт, болтать не нужно, он уже сосредоточен, уже слышит музыку, потому таинственно улыбается, лицо его становится мягким, добрым и почти блаженным.
Стоял конец лета, из-за серых плотных облаков иногда пробивалось солнце, и оно слепило глаза, мелькал едва начавший желтеть лес, и тут вступила виолончель, первая часть, виваче и следом вступили альт и скрипки, и, счастливо улыбаясь, он проиграл первую часть квартета. Конечно, это несчастье, про себя, в голове, он может воспроизвести все точно, как на пластинке, но не может подключить голос, не получается, но сейчас это его не огорчало: когда человек счастлив, вернее, когда человек в предчувствии счастья, вовсе не обязательно, чтоб об этом знали все или хотя бы кто-то.
Это был неожиданный по составу квартет, нет-нет, все как положено — две скрипки, альт, виолончель; неожидан был, если можно так сказать, половой состав квартета: три женщины — скрипки и виолончель, и один мужчина — альт, соответственно.
Альт был во фраке, уже достаточно побывавшем в музыкальных баталиях, женщины в белых блузках с широкими рукавами и в черных длинных юбках.
Альт кивком головы дал сигнал — поехали! — и сразу зазвучала виолончель, неожиданно мощно зазвучала, и пошла та начальная мелодия, которую он проигрывал в машине, и не сдержал улыбку, и почувствовал мягкий покой в душе и легкую волну счастья — это все-таки разные ощущения, слушать музыку в записи или вживе, на концерте.
Был умилен, закрыл глаза и сел так, что ощутил себя вовсе бескостным, воля его растворилась в музыке, вступили альт и скрипки, и через несколько минут он мог давать оценку, кто чего стоит в этом квартете; значит, так, это очень хороший квартет, лучшего я, пожалуй, не слышал, скрипки хороши, но не более того, альт не просто хорош, но очень хорош, нет, заменить Башмета в «Концерте на троих» ему не позволили бы, но, как в театральных байках, примадонна заболела, и тогда отчего же нет, о виолончели он пока не думал, он ее не оценивал, только чувствовал, это что-то особенное, и я еще с ней разберусь; но что удивительно, они играли совсем не то, к чему он привык, братцы, это ведь не мрачноватый Первый квартет, это ведь квартет легкий, прозрачный, если угодно, моцартианский, это ведь
